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बाहर-भीतर 


रमेश बाहर खाट बिछाकर लेटा ही था कि सहसा कुत्त 
का करुण चीट्कार उसके कानों में पड़ा । यह देखकर उसका 
हृदय ज्लुब्ध हो उठा । उसके नेत्र करुणा ओर सहानुभूति से 
प्रावित हो उठे । कुत्ता बुरी तरह रोता हुआ भागाही जा 
रहा था कि दरवाज़े पर रमेश के पिता खड़े थे। कुत्ते को घर 
से इस प्रकार भागता देखकर, ज़ोर से कसकर एक लात 
ओर जमा दी | अब क्या था; बेचारा दुःख से अति विकल 
हो गया | वह अब इस प्रहार को न सह सका | लंगड़ाता- 
सा रमेश की खाट के पास आ गिरा, और लगा रोने। 
र॑मेश के नेत्रों से इस समय समवेदना का स्रोत बह रहा 
था । कुत्ता पहले तो उसकी ओर देखकर मिफ्रका--वह वहाँ 
से शीघ्र भाग जाना चाहता था। उसे डर था, कहीं यहाँ 
भी न पिटें, किंतु सहसा रमेश के नेत्रों की ओर देखकर कुछ 
रुकने का साहस किया | यहाँ अत्र वह अपने पीड़ित पेर को 
प्रथ्वी पर रखने का प्रयत्न करने लगा, किंतु उसे रख न सका। 
उसमें गहरी चोट लगी थी | बेचारा अपना दुःख और अस- 


२ बाहर-भीतर 


मथता देखकर रोने लगा। करे भी क्‍या ? बहुत प्रयत्न करने 
पर भी वह अपना पेर ज़मीन पर न रख सका। रखता ओर 
असह्य दुःख के कारण एकदम उठा लेता। अंत में दुःख से 
पीड़ित होकर रमेश की खाट के नीचे आकर लेट गया । 

रमेश किं-कतेव्य-विमूढ़-सा यह सब देखता रहा । उसे कुत्ते 
की यह दारुण पीड़ा असह्य हो उठी | वह एक आवेश में घर 
गया । दरवाज़े पर ही माताजी क्रोध में बड़बड़ा रही थीं-- 
“कुत्त घर में ऐसे नाहर कर लिए हैं, मरते भी तो नहीं । 
अभी-अभी परात माँजकर रक्‍खी थी कि कमबख्त उसमें 
मुंह डाल गया ! भला, इनसे केसे जीते ।” 

रमेश को आते देखकर सहसा बोलीं--“लट्लू ! तुम 
बाहर ही बेठे थे, क्या तुमसे मारा नहीं जाता था ? अंदर 
आकर परात में मु ह डाल गया !”? 

रमेश यह सुनकर और भी तमतसा उठा। बोला--“माता- 
जी ! उसे तुम्हारे इस झूठे और सच्चे का बोध थोड़े ही था। 
उसने तुम्हारा अपराध जान-बमकर थोड़े ही किया है । इस 
पर भी आपने उसकी टॉग तोड़ दी !” 

“तोड़ न दू , तो क्या उसे पूज ? चले उसकी हिमायत 
करने । क्या तुम्हारे स्कूल में यही सिखाया जाता है. कि अपने 
सा-बाप से जाकर वाद-विवाद करो |” माधवो ने एक दुःख 
के-से भाव से कहा । 

“माताजी, इसमें सीखने ओर सिखाने की क्‍या बात, 
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साधारण-सी बात है कि उस ग़रीब के कोई खेती तो होती 
ही नहीं, न हमारी-तुम्हारी तरह दूकान ही। बेचारा भूखा 
ओर मूक प्राणी है। भूख से प्रेरित हो परात में मुँह डाल दिया । 
मनुष्य को जब भूख लगती है, तो वह क्या नहीं करता ? 
वह बेचारा तो अपनी पीड़ा किसी से कह भी नहीं सकता । 
श्राप ही बताइए, इस पर आपने उसे मारा भी, तो रोकर 
चल दिया। अपनी पीड़ा कहने के लिये उसके पास ज़बान 
भी नहीं ।” 

रमेश कह ही रहा था कि माधवी मुँकलाकर बोलीं-- 
“रमेश, तुम तो बेकार मग़ज़-पन्ची करते हो। तुम्हें यह नहीं 
दिखाई देता कि वह क्‍या यहाँ कमाकर रख गया था; जो 
हम उसे खाने को दें । ओर, एक-दो हों, तो ऐसा भी कर । 
इस कोरी दया को ओढ़ें या बिछावें ? कमबख्त कहीं का ! 
स्वच्छ की हुई परात बिगाड़ गया ।” 

“यदि कमाने की ही शक्ति होती, तो क्या तुम उसे ऐसे ही 
मार सकती थीं ?” 

रमेश यह कह ही रहा था कि कुत्ता लेंगड़ाता बाहर से 
आरा गया । मुन्नी हाथ में रोटी लिए हुए खा रही थी। मट 
उसके हाथ से रोटी भपट ली। नन्‍्ही-सी बच्ची अपनी रोटी 
इस तरह छिनि जाने पर ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी | यह देख- 
कर रमेश की मा की चढ़ बैनी । वह एकदम बोखला उठीं-- 
“क्या दिखाई देता है तुमे, लड़की केसी रो रही है । हाय ! 
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अभी पिटकर गया है, परंतु एक न लगी। दे तो मरे के एक 
डंडा ।” यह कहती हुई माधवी एक विजय के-से भाव से 
फूली कुत्ते को मारने दौड़ीं, किंतु रमेश ने उन्हें रोक दिया। 

“छाड दो, बच्चों से रोटी छीन ले जाना मुझसे न हा 
देखा जाता ।” यह कहकर माधवी के होठ क्रोधाग्नि से जल 
उठे । वात्सल्य प्रेम में कुत्ते की असहाय भूख का किंचित्‌- 
मात्र भी अस्तित्व न था। मुन्नी अभी रो रही थी। वह अनेकों 
प्रकार से भी शांत न होती थी। उस निर्दोष बालिका का 
रोना देखकर रमेश के हृदय में भी एक गुदगुदी-सी पेदा 
हुई । उसे भी कुत्ते को इस हरकत पर कुद्ध क्रोध-सा आने 
लगा । मुन्नी के इस समय रोने के सम्मुख रमेश की बी० ए० 
में पढ़ी फ़िलॉसफ्री कुछ काल' के लिये लुप्त होने लगी-- 
हाय ! नन्‍्ही-सी बच्ची को कितना कष्ट हुआ होगा ! 

किंतु सहसा ही उसे कुत्त का पिछला करुणा-जनक दृश्य 
स्मरण हो आया। अब मुन्नी ओर क॒त्ता, दोनो का ही रोना 
उसके सम्मुख था; किंतु हृदय का खिंचाव पिछेले रोने की 
ओर अधिक था| वह बड़ी तन्मयता के साथ इस मानसिक 
संघ को सुलभाने में लगा रहा | अंत में विजय करुणा की 
ही हुई। वह सोचने लगा-- 

“मुन्नी रोती है केवल इसलिये कि वह उसके हाथ से रोटी 
छीन ले गया, किंतु मुन्नी को यह क्या पता कि उसी की भाँति 
उससे भी भूख लगी है । संभव हे, कहीं उससे अधिक हो । 
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“ओर फिर, मुन्नी के माँगने पर तो माताजी उप्ते और 
दे देंगी, किंतु उसे कोन देगा ? ओर, कोई दे भी, तो वह माँग 
भी केसे सकता है !” 

कब उसका सच्चा विवेक पुनः हरा हो गया। वह कत्ते 
के इस काये के बाह्य रूप को भूल गया। वह उसके अंतर में 
जाने का प्रयत्न करने लगा | हृदय की पूण सहानुभूति से 
इस पर न्याय-पू्वेंक विचारने लगा। कुछ क्षण शांति-पूर्वक 
सोचने के बाद वह बड़े करुण रबर में मा से कहने लगा-- 
“मा, आपकी उस मार से उस बेचारे की भूख तो मिटी 
न थी, आख़िर उसे मिटाए कहाँ से ? तुम कितना ही 
मारो--एक बार, दो बार, चार बार--उसे अपनी क्षुधा तो 
किसी-न-किसी प्रकार शांत करनी ही पड़ेगी। उसके वाणी 
नहीं, जो माँग ले। रोटी का टुकड़ा देखकर छीन लिया। 
मा, मनुष्य तो बुद्धि ओर जिह्ा होते हुए भी दूसरे मनुष्यों 
से अनधिकार उसकी वस्तु छीन लेता है। वह तो बेचारा 
भूखा ओर मूक प्राणी है। यदि उसने रोटी छीन ली, तो 
ऐसा कोन-सा भारी पाप किया ?” / 

रमेश का यह कहना ही था कि माधवी का मुह क्रोध से 
तमतमा उठा, ओर “ले, अब इन्हें घर में रखकर खाना 
खिला ।” यह कहती हुई कमरे में जाकर रोने लगीं । 

मनुष्य जब देखता हे कि उसका अंतर उसके बाह्य पर 
विजय पाने को हे, तो उसे दबाने के लिये नेत्रों के आँसू 
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ही उसके पास प्रबल हथियार हैं। माधवी रमेश की बात 
हृदय से मानती हुई भी न मान सकीं । वह न समभ 
सकीं कि वह कुत्त की असहाय भूख थी। मुन्नी के हाथ से 
रोटी छीन ले जाना ओर मुन्नी का क्रदन उनके सामने था। 
वह मुन्नी की ओर देखकर कुत्ते को मार डालना चाहती 
थीं--वह कुत्ते पर क्रोध से बावली हो रही थीं । मुन्नी के हाथ 
से रोटी छीन ले जाने का उसका क्या हक़ था ? इस प्रश्न 
के साथ निर्बोध बालिका का रोना कुत्ते के काय के बाह्य 
रूप को भलने से रोकते थे | इनके सम्मुख वह इस बाहर 
आर भीतर के अंतर को समभने में असमथ थीं। 

उधर रमेश सोच रहा था--“अपनी भूख शांत करने का 
सबको अधिकार हे | बेचारा अज्ञाच कुत्ता तो था ही-- 
दुनिया के इस अपने ओर पराए का उसे क्‍या बोध ? उस 
भूखे कुत्ते के लिये तो संसार-भर में जितनी खाने की सामग्री 
थी, सब अपनी ही थी। अपनी क्षुधा शांत हो जाने के 
बाद तो वह उससे अधिक नहीं बाँधता । ओर फिर, जब तक 
वह जीवित हे, तब तक जीव-रज्षा तो किसी-न-किसी प्रकार 
करे ही । अपनी इच्छा से स्वार्थी मनुष्य कितना उसे नित्य- 
प्रति खाने को देता है ! वह तो अपनी भूख से भी ज्यादा 
यह सममता है कि पीछे के लिये कुछ संचित ,करके रख 
दूँ । अब अपनी भूख मिटाने को उसने रोटी का डुकड़ा खा 
लिया, तो क्या पाप किया ? निर्बोध मुन्नी कूठे मोह के कारण 
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रोती है, माताजी भूठे प्रेम में उसे मारने दौड़ती हैं, सो 
क्यों ? संसार के पास इस बाह्य रूप को छोड़कर थोड़ा 
अंदर जाने का साहस नहीं | दुनिया दया, सहानुभूति की 
दुहाई देती है, किंतु उसे काय-रूप में लाने से डरती है ।” 
यह सोचते-सोचते उसके होठों पर एक मंद मुस्कान भलेक 
आई । 


सर 
दा 
आकषण 


प्रतिदिन को भाँति आज भी सुरेश यमुना-किनारे बुज 
पर बेठा आत्मचिंतन में मग्न था। लहरे रह-रहकर उसके 
विचारों की भाँति बुलबुला रही थीं। यमुना की कलकल-ध्वनि 
में उसके हृदय के भाव बोल रहे थे । बह उसके मधुर संगीत 
में अपने को भूलने का-सा प्रयत्न कर रहा था | कभी यमुना 
में चलती छोटी-छोटी नौकाओं की ओर देखता, कभी 
बादलों की ओर, कभी कालिंदी के मंद प्रवाह पर नाचते 
विद्य त-प्रकाश पर दृष्टि डालता, किंतु उसे शांति न मिलती 
थी | वह बरबस इन सबसे अपनी द्रष्टि हटाकर ज्षितिज के 
उस पार न-जाने क्‍या देखने का प्रयत्न करता | उसकी मूक 
इृष्टि उसकी अशांति की द्योतक थी। वह चाहता था आध्या- 
त्मिक उन्नति ओर सच्ची शांति, किंतु उसे प्राप्त नहीं कर 
पाता था। उसका विश्वास था; जीवन में देवी उल्लास 
संसार से विरक्ति रहने में ही है, ओर उससे परे सब माया 
है । अपने दाशनिक भावों से श्रेरित वह अपनी आत्मा का 
स्वरूप पहचानने का प्रयत्न करता, किंतु एक हिलोर-सी, एक 
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अज्ञात हूक-सी उठती, जिसे वह बरबस भूलने का प्रयत्न करता, 
परंतु जीवन की दाशनिकता के सामने भी उसे भुल न पाता 
था--हदृदय को एकचित्त रखने का सब परिश्रम कुछ अस- 
फल-सा रहता । उसने दशन-शा्त्र पढ़ा था। वह जीवन को 
सममभता था, ओर यह भी जानता था कि यह सोंदय ज्ञण- 
भंगुर है । किंतु फिर भी वह उसकी अवहेलना नहीं कर 
सकता था | उस शून्य में से कोई आ-आकर उसके कानों में 
कह जाता--“कुसुम ” .. । वह अपने पर मुंझला उठता; दर्शन- 
शाखत्र के गंभीर सिद्धांतों द्वारा अपने हृदय को एकाग्र रखने 
का प्रयत्न करता, वह अपनी आत्मा को शांति देना चाहता, 
किंतु यह आत्मा ओर नारी का संग्राम उसे स्थिर नहों रहने 
देता था-उसका अंतर बाह्य पर विजय प्राप्त किया ही 
चाहता था| दाशनिकता में उसे थोथापन प्रतीत होने लगा, 
शब्द उसे निर्जीव-से लगते, जो अपनी ओर खींचने में 
सवंधा असमथ थे । 

' फिर भी; कुञ्च क्षण के लिये, उसका उद्विग्न मन शांत 
हुआ । वह नीले आकाश की ओर देखने लगा | वहाँ बादल 
के छोटे-छोटे टुकड़े, शीतल समीर के सहारे, आपस में 
इधर-उधर खेल रहे थे। वह उनमें कुछ भूला-सा सोचने 
लगा --“आखिर मानव उस सत्य को क्‍यों भूला रहना 
चाहता है, उसे इस असारता में क्‍यों इतना अपनत्व का 
भास होता हैँ ? यह उसकी भूल है। संसार के सब्र सुख- 
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दुःख, मान-सम्मान केवल नाम ओर रूप के मोह के कारण 
होते हैं, जो दोनो ही क्षण - भंगुर हैं । फिर इन सबका 
अस्तित्व ही कितना ? नाम उस आत्मा का थोड़े ही है, यह 
तो उस स्थूल शरीर का है, सो भी अस्थिर। यदि माता- 
पिता को सुरेश अच्छा न लगे, तो रमेश कहकर पुकार लें। 
बस, नाम का इतना ही अ्रस्तित्त है। रहा रूप, सो हम 
इसे अपना स्वरूप समझने लग जाते हैं| किंतु यह मानव 
कितनी भूल करता है, वह यह नहीं जानता कि यह आत्मा 
बिलकुल अरूप है। भूल से ही मनुष्य संसार के बाहरी 
रूप पर मोहित हो जाता है, वर्ना संसार पूर्ण रूप से शुद्ध 
ओर पवित्र हे। इतना ही क्यों, मानव के आत्मिक हास 
का एक दूसरा कारण ओर भी है, वह है में-“अहं! । 
मनुष्य हरएक में इक्राई की भाँति इस 'में' की स्थिति 
देखता है, यह उसका भ्रम है । सब संसार को भगवद्मय 
देखे, तो इसका अस्तित्व ही कहाँ रहेगा ।” 

अब उसे अपने हृदय में एक बल-सा आता दिखाई 
पड़ा । उसके मुख-मंडल पर गंभीरता छा गई । वह एकाग्र 
भाव से आकाश की ओर देखता रहा, ओर विचार-प्रवाह 
में बहता गया। अंत में वह सोचने लगा--“में कुसुम की 
ओर क्यों खिंचता जा रहा हूँ? में उससे क्यों प्रेम करता हूँ ? 
सौंदय के कारण १ तो मेरा प्रेम स्वाथ-पू्ण हे। कुसुम तो 
उस अनंत सोंदय के भांडार का एक प्रतीक है। फिर, बह 
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सोंदय तो क्षण-भंगुर है | मुके तो इसके सहारे यह अनुमान 
लगाना चाहिए कि वह असीम सोंदय केसा होगा ? मुझे तो 
उस असीम सोंदय को प्राप्त करने की कोशिश करनी 
चाहिए । मुझे कुसुम को भूल जाना चाहिए। इतना ही 
क्यों, गीता भी तो कहती हे--“तुम स्वयं सबसे सुदर 
हो, तुमसे अधिक ओर कोई सुंदर नहीं, सारी सृधष्षि 
की सुंदरता तुममें व्याप्त है; क्योंकि तुम सबमें व्याप्त 
हो।”” 

यह सोचकर बड़े मनोयोग के साथ वह ज्ञितिज की ओर 
देखने लगा। परंतु देखता क्‍या हे कि ज्षितिज के उस पार, 
संध्या के सुनहले प्रकाश में, बादलों पर बेठो; उसकी कुसुम 
आ रही है। हैं ! फिर उसका ध्यान ! उसका चित्र ...! वह 
चोक-सा उठा। उसने नेत्र बंद किए | किंतु इससे क्‍या; वह 
वस्तु तो उसके अंतर में व्याप्त थी--दशेन भी उसे न रोक 
सका । उसका विश्वास कुछ ढीला-सा हो गया, ओर हृदय 
पुनः उद्विग्न हो उठा--“आह ! भगवन्‌ ! यह कया छलना 
है, क्‍या रहस्य हे |? वह नेत्र, बंद किए मन-ही-मन गुनगुनाने 
लगा । उसके हृदय में एक अज्ञात अभिलाषा-सी जाग उठी, 
उसकी कल्पना अतीत की स्मृतियों में रंग भरने लगी--“यह 
वह उद्यान है, जहाँ हम दोनों टहलने जाया करते थे। अरे, 
यह वह पेड़ ...वही, जहाँ हमने ...”” हैँ ' यह फिर क्‍या ? वह 
कु कला उठा । में क्‍यों न उसे भूल जाऊ। में उसे, उसके 
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प्रेम, सबको भूलना चाहता हूँ । में चाहता हूँ, मेरा पूर्व 
जीवन कुछ हे ही नहीं । 
अब उसके नेत्र खुले, शीतल समीर के भकारे ने हृदय में 
एक गदगदी-सी पेद्रा कर दी। वह फिर यमुना के प्रवाह की 
ओर देखने लगा | विचार एक-एक करके उसके मस्तिष्क में 
फिरने लगे-- “कसा स्वप्न-संसार था; कितना मधुर मिलन 
था ! ओह ! वे भावी जीवन की आशाएं...! आह ! फिर 
बही स्मृति...में कहता हैँ, वह कुछ नहीं था; सब व्यथथ 
था । बिलकुल निरथंक ...।” वह एक आवेश से अपने दोनो 
हाथों से आँखें बंद करके कुछ क्षण के लिये बेठ गया । 
ऐसा देखा गया दै कि हम जिस वस्तु को भूलना चाहते 
हैं, वह अत्यधिक हमारे निकट आती जाती हे । इस परोक्ष 
की आकषण-शक्ति का अनुभव जीवन में कभी-कभी एक 
वेग के साथ होता हे, जो मानव के बाहर-भीतर एक भीषण 
क्रांति उपस्थित कर देता है। सुरेश के जीवन में भी आज 
कुछ एसी ही क्रांति थी । 
आखिरकार उसका हृदय बहुत विचलित हो गया-- 
उसका मन भगवान्‌ के दशन के लिये व्यग्र हो उठा। 
कुछ शांति की आशा में बुज को छोड़कर वह मंदिर में 
गया। बड़े विनीत भाव से सिर नवाकर भगवान के दशनों में 
न्‍्मय हो गया । उसका कंठ गद््‌गद हो उठा, नेत्रों से 
अश्रुओं की अविरल धारा बह निकली | वह बहुत देर तक 
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नेत्र बंद किए खड़ा रहा--अपने को भूल-सा गया । परंतु 
उसके गीले नेत्रों के अंदर भगवान्‌ का एक अद्भुत चित्र 
चित्रित होने लगा । उसने देखा, उसकी कुसुम भगवान क्रष्ण 
के हाथों से वंशी छीन रही है । उसकी ओर देख-देखकर बिहंस 
रही हे...बह वहाँ अधिक न ठहर सका | वह बड़बड़ा उठा-- 
“कुसुम, में तुम्हें भूलना चाहता हूँ--तुम यहाँ भी पीछा नहीं 
छोड़तीं । में समझ नहीं पाता, आखिर क्या बात है कि 
तुम भले नहीं भूलतीं ? यह क्या विडंबना है, प्रभो !” यह 
बड़बड़ाता हुआ; बड़ी तेज़ी के साथ वह भीड़ को चीरता 
मंदिर से बाहर आया, ओर अद्भ-विज्षिप्तों की श्रवस्था में 
मन-ही-मन कुछ गनगुनाता अंधकार में विलीन हो गया । 


इसके बाद फिर किसी ने उस बुज पर उसे न देखा । 


ततान 
बदला 


“बेटा !...पा...नी ।” 

वृद्धा ने अपना सिर कुछ ऊंचा करके कहा | एक टूटी-सी 
खटिया पर मेले चिथड़ों में एक व॒द्धा पड़ी थी । उसकी आँखें 
बेठ गई थीं, साँस रुक-रुककर चल रही थी, शरीर अंगारे 
की भाँति जल रहा था | हाथ-पैर बिलकुल निबेल हो गए 
थे। वह दुख से पीड़ित, करुणा की सजीव मूर्ति, घबरा रही 
थी । क्‍यों ? केवल अपने जीवन के मोह के लिये ही 
नहीं । 

सुरेश उसी खाट पर नीचे की ओर बेठा बड़ी श्रद्धा से पेर 
दबा रहा था | अपनी माता की करुणा-पूण आवाज़ सुनकर 
उसने एक गिलास भरकर पानीं पिलाया | वुद्धा ने भाव-पूर्ण 
नेत्रों से उसकी ओर देखा। उसकी आँखों में अश्र-कण 
भलक आए । 

सुरेश इन अश्रुओं का मंतव्य समझ गयी। दो ग़रीब 
हृदयों का तादात्म्य कराने के ल्यि उनसे अधिक उसके पास 
ओर क्या था ? वह बेतहाशा रायबहादुर डा० पी० एन्‌० 
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चतुरवंदी के पास भागा । उसने डॉक्टर साहब से अपनी 
माता को देखने के लिये प्राथना की--कुछ आशा से, किंतु 
डॉक्टर साहब ने चलने की दस रुपया फ़ीस माँगी। सुरेश 
चुप हो गया। दस दिन के ज्षधा-पीड़ित मनुष्य के पास चाँदी 
के दस टुकड़े कहाँ ? 

उसके मुख-मंडल पर नेराश्य खेलने लगा। वह अवाक्‌ 
डॉक्टर के मुह की ओर देखता रहा। अचानक उसके 
मस्तिष्क में एक विचार आया--उसकी मुद्रा, दुःख-पूण 
मुद्रा, टूटी । वह सेठ रामनारायणजी के यहाँ गया, ओर 
बहुत दीन शब्दों में रुपयों के लिये प्राथना की, किंतु 
सब व्यर्थ । भला, संसार में रुपए कहीं ग़रीब के लिये भी 
होते हैं । सेठजी उसकी सूरत देखते ही उससे यमदूत की 
भाँति डरने लगे । यद्यपि उसने बड़े करुण शब्दों में रुपयों 
की प्राथना की थी, किंतु रुपएवालों के लिये एक गरीब की 
करुण अवस्था का मूल्य ही क्या ? इतना ही क्‍यों ?... 
सैठजी को डर था, कहीं पुलिस का मुझ पर भी शक न हो 
जाय। उन्होंने रुपए न दिए। वह निराश) धोमे-धीमे क़दमों 
से; कांग्रेस-दफ़्तर की ओर चला । उसके हृदय की गति तीकत्र 
हो गई । उसके मस्तिष्क में अनेकों संकल्प-विकल्प उठ रहे थे । 
द्विविधा में पड़ा वह | कुछ देर सोचता रहा | अंत में निश्चय 
कर ही लिया, ओर मंत्रीजी से रुपयों की प्राथना की । प्रार्थना 
स्वीकार हुई--रुपए मिल गए । वहाँ से रुपए लेकर बड़ी 


१६ बाहर-भीतर 


आशा से डॉक्टर की दूकान की ओर दौड़ा । वह इतना 
प्रसन्न प्रतीत होता था, मानो उसे समस्त विश्ब की संपत्ति 
मिल गई हो । दूकान पर आकर उस काशज़ के टुकड़े को 
डॉक्टर के पास फेक दिया, और शीघ्र चलने को कहा । उसे 
आशा थी कि यह काग्रज का दुकड़ा अवश्य कुछ शक्ति 
रखता है, ओर डॉक्टर को बलात्‌ चलने के लिये बाध्य कर 
सकेगा | 

किंतु..... ? 

डॉक्टर उसे देखकर हंस दिया। बड़ी उपेक्षा की दृष्टि से 
उ्सने कहा--“मेंने तो आपसे हँसी में कहा था। में आपके 
घर नहीं जा सकता। तुम्हारे घर जाना आशंका और संकट 
से ख्नाली नहीं। में व्यथ में अपनी जान क्यों फंसाऊ ?” 

वह चित्र-लिखा-सा सुनता रहा । उसका मस्तिष्क अनेकों 

विचारों से रूुध गया । वह घर लोटना चाहता था, परंतु 
घर की ओर उसके पेर नहीं पड़ते थे । उसके मन में अनेकों 
आशंकाएँ उठ रही थीं, ओर नेत्रों से बलावू अश्रुओं की 
अविरल धारा बह रही थी, कितु बिना मूल्य के दीन के 
आँसुओं का क्या मूल्य ठहरा ! 

जेसे-तेसे बड़ी कठिनाई से घर आया । दरवाज़े पर 
पुकारा--“मा !” परंतु उसे वह प्रेममय ध्वनि सुनाई नहीं 
दी, जिसकी उसे आशा थी । उसका हृदय “वक! करके रह 
गया । वह घर के अंदर गया, ओर अपनी माता की बहुत 
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चिंता-जनक हालत देखकर उससे चिपट गया । माता की अभी 
साँस बाक़नी थी। शायद वुद्धा ने बड़े प्रयत्न से इसीलिये 
रख छोड़ी थी क्या ? वृद्धा ने अश्र-पूण नेत्रों से उसकी ओर 
देखा, ओर आँखें बंद कर लीं। बुखार बड़े जोरों से था-- 
उसके अंग से आग की-सी लपटे निकल रही थीं । उसने 
अपने निबल हाथ से सुरेश को अपने पास बेठने का इशारा 
किया | सुरेश गया। वुद्धा ने उसके सिर पर हाथ रक्‍्खा। 
एक ज़ोर से हिचकी आई, ओर बुढ़िया के प्राण-पखेरू उड़ 
गए ! सुरेश भी एक लंबी चीत्कार मारकर शव पर गिर पड़ा, 
ओर मूच्छित हो गया । 

कुछ क्षण उपरांत बह उठा; ओर शव को निराश आँखों 
से देखा | वह गुनगुनाया--“आह ! केसा अन्याय ! कितना 
अमानुषिक व्यवहार |!” 

यदि एक आदमी अपने देश से प्रेम करे, अपनी स्वतंत्रता 
के संग्राम में भाग ले, तो वह पापी हे, विद्रोही है, कैसी 
कूट-नीति है यह । कुछ समय के लिये उसने पुनः नेत्र बंद कर 
लिए । वह कुछ हँसा, और खूब अट्टहास करके हँसा, किंतु 
फिर विचार-निमग्न... .., .--यहाँ मानवता का यही आदर 
है ? क्‍या इस स्वार्थभय वातावरण में एक ग़रीब के लिये: 
आश्रय नहीं । उसने पास पड़े शव की ओर देखा। हठात्‌ 
अश्रुओं की अधिरल धारा बह निकली | मस्तिष्क में विचार- 
धारा भी चलती गई । 


क्ष्ट बा#श-भीतर 


सह अचानक चैेंक प्ठा--“डॉक्टर !”...... ... डॉक्टर 
क्यों भहीं आया ? इसीलिये न कि में देश के संग्राम में भाग 
लेता हूँ। तब ? कया देश की सेवा नहीं करनी चाहिए? 
वह कुछ देर चुप रहा। “अथश्य करभमी चाहिए।” हठात्‌ 
उसके मुह से निकला, ओर एक दृष्टि शव की ओर 
डाली । वह कुछ क्रोध से बढ़बड़ा उठा। किंतु डॉक्टर ? वह 
हत्यारा है, अत्याचारी है | 

उसमे शव हाथों में उठा लिया। उसे हाथों में लेकर इधर- 
से-उधर घूमता रहा | “अब इसका मेरे लिये क्या उपयोग 
है ? कुछ नहीं, यद्द शव मेरे क्या काम आ सकता है, और 
जीबित डॉक्टर ? वह भी मेरे कुछ उपयोग का न हुआ । तब, 
वही क्यों यहाँ रहने का अधिकार रखता है ? उपयोग की 
दृष्टि से इस शव ओर उस जीवित डॉक्टर में अंतर ही क्या 
रहा ? कुछ नहीं, किंतु मानवता के विकास के लिये हमें 
चाहिए क्या--हममें से प्रत्येक का परस्पर पूर्ण योग। नहीं- 
नहीं, वह हत्यांरा है, पापी है, यहाँ रहने का अ्रधिकारी 
नहीं ।” यह कहते-कहते उसने शव धरती पर रख दिया, और 
एक लंबी चीत्कार के साथ आप भी उस पर गिर पड़ा । 

कुछ ही समय उपरांत वह पागल की भाँति उठा, शव 
को हाथों में उठा लिया, और उसे लेकर अंधाधुंध डॉक्टर 
की दूकान की ओर भागा। दुभोग्य से एक बड़े पत्थर से 
टक्कर खाकर गिर पड़ा-सिर से खनन निकलने लगा। फिर 
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उठा, और डॉक्टर की दूकान तक पहुँच गया । डॉक्टर साहब 
एक मरीज़ को देख रहे थे, इतने' में उसने दी शव ले जाकर 
उनकी मेज़ पर रख दिया। और ... ... ...वही, जो हृदय- 
टूटा एक गरीब श्रपनी प्रतिहिंसा, नैराश्य-पूर्ण प्रतिहिंसा 
के लिये कर सकता था, एक बड़ा-सा चाक़ लेकर उसने 
डॉक्टर की छाती में घुसेड़ दिया। डॉक्टर आह करके 
ज़मीन पर गिर पड़ा ! 

वह दोनो शर्बों को देखकर हँसा--पूर्ण अट्टह्यास के साथ 
हँसा | उसकी ध्वनि शून्य में विलीन हो गई, और बाहर ... ...? 

स्वच्छ चाँदनी, रात्रि का समय, नील आकाश में पूरे 
चंद्रदेव अपनी मंद मुस्किराहट के साथ प्रत्येक वस्तु को 
अंधकार से प्रकाश में लाकर प्रकृति में एक नवीन जीवन 
भर रहे थे धीमी, किंतु शीतल बयार गंगा के कल-कल के 
साथ उसमें प्रतिपल छोटी-छोटी लहर उठा रही थी। किंतु 
क्या १... ...जीवन की भाँति ही वे शीघ्र बिलीन हो जाती 
थीं । 

इस शांत वातावरण में एक मूर्ति दो लाशों को दोनो 
कंधों पर रकखे मंथर गति से बढ़ी चली जा रही थी--परंतु 
निर्विकार भाव से । पीछे हल्ला हो रहा था--“खून ! खून !! 
डॉक्टर साहब का खून !!! कातिल को पकड़ो ।”? 

हे ( संघष में प्रकाशित ) 





जार 


प्रतिच्छाया 


हृदय में उल्लास भरे आज़ दयाशंकर अपने भविष्य पर 
विचार कर रहा था। उसे अपना आमामी जीबन बड़ा मधुर 
आर सुखप्रद प्रतीत हो रहा था। एक के बाद एक बेभव के 
कल्पना-चित्र उसके मस्तिष्क में बनते ओर बिगड़ जाते । 
कभी सोचता-- क्या यह सचमुच सत्य है कि ताऊजी मुझे 
गोद लेंगे...? नहीं, ऐसा होना कुछ असंभव-सा है। आज 
से दो बषे पूर्व तो उन्होंने पढ़ाई के लिये ख्च देने से भी 
मना कर दिया था, आज क्या इतनी विशाल धन-राशि मेरे 
हाथों में सोंप देंगे... ...? 

फिर अपने उद्विग्न मन को शांति देने के लिये कहता-- 
५ही सकता है, संसार अपने स्वार्थ के लिये सब कुछ कर 
सकता है । किंतु क्या पिताजी मुझे दे देंगे? क्‍यों नहीं, उन्हें 
मेरा धनवान होना अवश्य पसंद आएगा...अच्छा, यदि 
सब कुछ ऐसा ही हुआ, तो? में संसार में धनवान्‌ हो 
जाऊं गा--एक विशाल धन-राशि का स्वामी । संसार के सब 
सुख मेरे चरणों पर होंगे। इसमें किसी की उदारता नहीं, 
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किंसी का उपकार नहीं, बरन ताऊनत्नी अपने स्वाथ के, लिये. 
ही मुझे गोद लेंगे । मुझमें वह शक्ति है कि में उनके एक 
अभाव की पूर्ति कर सक्‌ | यह तो उनकी आवश्यकता है; 
ओर मेरा अधिकार | फिर, किसी की उदारता ओर प्रेम 
का क्या प्रश्न ?” 

इस प्रकार आत्ममहत्त्व पर विचार करते-करते अपने 
को भूल-सा जाता। कुछ क्षण उपरांत पुन सोचने लगता-- 
सब संसार धन के लिये फ्रेम करता हे। भाई शिवशंकर . 
ताऊजी के लिये मरे जाते हैं-इसी आशा से कि वह उन्हें 
गोद ले हें। किंतु अब उन्हें अपने स्वप्नों को बिखरता देख- 
कर अपने प्रेमाडंबर की निरथ्थंकता का ज्ञान होगा। अब 
मुझे उस धन-राशि का मालिक देखकर उनका हृदय जल 
उठेगा। अरे, धन के लिये क्‍या अपना व्यक्षित्व खो देना 
चाहिए ? यह नितांत धूतता हे। किंतु धूतंता का अस्तित्व 
ही कितना ? 

बह यह सोचते-सोचते आकाश की ओर देखने लगा। 
वहाँ भी चंद्रदेव उसकी इस प्रसन्नता पर मुस्किरा रहे थे । 
चंद्रिका-चचित रजनी दूध में स्नान किए उसके अंतर के 
उल्लास का संदेस दे रही थी। चंद्रमा की ओर देखते- 
देखते वह अपने भावी सुख-स्वप्नों में रंग भरने लगा । 

सेठ मातादीन कलकत्ते के धनी-मानी पुरुष थे। आपके 
दो छोटे भाई और भी थे। उनमें से मंकले भाई के एक 
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पुत्र था, जिघका' नाम था शिवषशंकर, तथा तीसरे भाई के 
द्याशंकर और मायाशंकर-नामक दो पुत्र थे। सेठजी के 
कोई संतात न थी। इस अभाव के कारण उन्हें अपना 
जीवन कुछ रूखा लगता | आपके भोले हृदय पर धर्म की भी 
गहरी छाप थी। आपका विश्वास था; अपुत्र की परलोक 
में भी गति नहीं हो सकती। इस प्रेरणा से प्रेरित तथा 
जीवन को सरस बनाने की भावना से आपने एक पुत्र गोद 
लेने का निश्चय कर लिया था । क्‍ 

बेसे तीनो भाई अलग-अलग रहते थे। तीसरे भाई की 
बार्थिक स्थिति कुछ विशेष अच्छी न थी । ऐसी परिस्थिति की 
एक गहरी छाप दयाशंकर के जीवन पर पड़ी थी । उसे यह 
पूर्णतया ज्ञात था कि में एक ग़रीब पिता का पुत्र हूँ। इस 
प्रकार स्वभावतः धनघानों के प्रति उसे घृणा हो गईं थी। 
वह उनके स्वार्थोंका थोथापन समभता था, ओर यह भी 
जानता था कि ये लोग बहुधा अपनी स्वाथ-पूर्ति के लिये 
धन का उपयोग भले प्रकार करना जानते हैं । इसके साथ 
ही वह अपनी आवश्यकता से भी अनभिज्ञ न था। उसके 
नेत्रों में अपने अस्तित्व का एक निजी मूल्य था। 

दूसरी ओर शिवशं कर अपने पिता का इकलोता पुत्र था। 
हिंदूनियम के अनुसार इकलोता पुत्र गोद नहीं लिया जा 
सकता था; ओर न शिवशंकर के पिता का 'ही यह विचार 
था कि वह अपनी जीवन-निछि दूसरों के हाथों बेच दें । 
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इस्र प्रकार यह निश्चित था कि यदि मातादीन किस्त्री को 
गोद लेंगे, तो वह दयाशंकर ही था। शिवशंकर काऊजी से 
अटूट प्रेम करता था | किंतु क्यों ? यह वह नहीं जानता था। 
इतना तो अवश्य था कि यह उसकी स्वप्न में भी लालसा 
न थी कि बह ताऊजी की संपत्ति का स्वामी बने | वह अपनी 
असमथता भले प्रकार समझता था। स्वभावतः ताऊजी. की 
प्रत्येक सेवा करने की उसकी हार्दिक अभिलाषा थी। दया- 
शंकर को यह बात अखरती थी । अन्य लोगों ने भी उसके 
इस प्रेम को ग़लत समझा, तथा इसे धन से संबंधित करने 
का प्रयत्न किया | ताऊजी का भी कुछ ऐसा ही. विचार 
था। 
जिस पूर्व-निश्चय ने दयाशंकर के जीवन को एक विशेष 
रूप दिया था, तथा अपने ओर दूसरों को समभने का; एक 
नवीन दृष्टिकोश प्रदान किया था, आखिरकार वही 
हुआ । मातादीन ने दयाशंकर को ही गोद लिया | शहर-भर 
में यह ख़बर बिजली की भाँति फेल गई । बड़ा समारोह हुआ । 
ख्जब रुपया सच किया गया; तथा इृष्ट-मित्रों को दावतें दी 
गई' । शिवशंकर ने जब यह समाचार सुना, तो उसे अत्यंत 
प्रसन्नता हुईं। इससे अधिक अच्छी बात और क्‍या हो 
सकती थी कि दयाशंकर गोद लिया जाय । वह तो यह 
चाहता ही था । दयाशंकर को वह हृदय से प्रेम करता था। 
उसके इस भावी सुखी जीवन को देखकर वह फूला न 


रछ बांहर-भी तेरे 


समाया । बड़ी धूमधाम से यह कार्य पूर्ण हुआं। सेठ माता- 
दीन अपने जीवन के सुख-रस्वप्नों में उतराने लगे। पिता 
ओर पुत्र साथ-साथ रहने लगे। ..' 


० है ८ 


दो वर्ष पश्चात्‌-- 

जिस अभाव को पूर्ण करने के लिये खेठ मातादीन ने 
पुत्र गोद लिया था, वह संसार की दृष्टि में पूण तो अवश्य 
हो गया, किंतु उनके अंतह दय की स्थिति ज्यों-की-त्यों रही । 
उनका सब कल्पना-संसार बाहर ओर भीतर के इस अंतर 
में बिलीन हो गया । उनका वात्सल्य प्रेम बिखर गया। 
पिता और पुत्र के जीवन के बीच सदेव एक संघष रहता-- 
दयाशंकर बात-बात में पिता की अवहेलना करता, पग-पग 
पर उनका विरोध करता । इसने मातादीन का जीवन 
ओर भी नीरस बना दिया। 

उधर दयाशंकर को भी अपना जीवन भार-सा; दुःख से 
पूण तथा कुछ घिरा-घिरा-सा लगता | 

दोनो ओर असंतोष था, ओर था सुखमय जीवन का एक 
आदशं, जिसके बीच का अंतर इतना विस्तृत था कि दोनो 
प्रयत्न करने पर भी तय नहीं कर पाते थे। फिर भी, हृदय 
की भूख मिटाने के लिये मातादीन ने उसका «विवाह भी 
किया; किंतु विवाह होने के पश्चात्‌ ही दयाशंकर पिताजी 
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से अलग हो गया । वह शहर के एक कोने में एक छोटी-सी 
दूकान करने लगा | 

मातादीन की सब आशाए टूट गईं, और दोनो का 
स्वप्न-संसार चिर काल तक ज्यों-का-त्यों ही रहा । 


९५/ 
फादड 
पराजय 


उस सुनहली संध्या के रंगीन स्वप्नों में रंग भरती हुई 
जब हरभेजी उस कुएँ पर आती थी, तो उसको आँखें 
बरबस कुछ इधर-उधर हू ढ़ने को लालायित हो उठतीं। उस 
समय ऐसा प्रतीत होता, मानो उसका कुछ खो गया है। 
उसी ज्षण, उस क्ुरमुट के उस ओर, पीपल के पेड़ के नीचे, 
देवर अपनी वंशी की तान छेड़ता | हरभेजी उस संगीत में 
अपने को खो-सी देती, उसके जिज्ञासु नेत्र हठातू उस ओर 
जा अटकते, वह बड़ी तनन्‍्मयता के साथ उस्र संगीत को 
सुनती, वह अपने अपनत्व को उसमें मिलाने का प्रयत्न-सा 
करती, फिर कुछ भूली-सी पानी भरने लग जाती | 

मानव-जीवन के प्रवाह में जब कुछ स्मृतियाँ प्रायः प्रति- 
दिन ही हरी हो जाती हैं, तो उनका एक अलग ही अस्तित्व 
हो जाता है, वे उसका आधार हो जाती हैं । 

ओर दिन की भाँति हरभेजी आज भी आई थी; किंतु 
अब उसके नेत्र भूले-से इधर-उधर न देखकर सीधे उस मुर- 
मुट की ओर जा लगे । देवर वहीं पीपल के पेड़ के तने पर 


पराजय: २७ 


जेंठा था। उसे देखकर वह भी उसकी ओर एकटक देखने 
लगा । उसे ध्यान न रहा कि वह अपनी वंशी बजाए। 

हरभेजी के मुखमंडल पर एक व्याकुलता की रेखा खिंच 
गई । उसके नेत्र एक वस्तु के लिये मूक प्रार्थना कर रहे थे, 
किंतु देवर उसे देखने में संलग्न था। वह सोच रहा था, इस 
दुनिया में निमल प्रेम का अस्तित्व ही क्या ? मानव ने अपने 
स्वार्थों की पूर्ति के लिये अपने चारो ओर सीम। बाँध ली हे । 
सर्वेप्रथम तो वह मनुष्य है, यह बंधन; फिर, वह उस जाति 
का है, फिर उस धरम का है, इस प्रकार अपने को कितना 
संकुचित कर लिया है । कया हैरभेजी के पिता यह चाहेंगे 
कि में चमार होते हुए भी प्रेम कर सकता हूँ ? एक मनुष्य 
यदि किसी दूसरे मनुष्य से प्रेम करे, तो उसमें अस्वाभाविक 
ही क्‍या, जिसके लिये इतने बंधन... ... 

बह यह सोच ही रहा था कि एक धीमी-सी आवाज़ 
अ्राई--'दिवर .. ...!” 

_ बह चौंक पड़ा | यहू पहला मोक़ा था, जब हरभेजी ने उसे 
पुकारा था। उसने उसे सुनते हुए भी अनसुना कर दिया। 
हरभेजी ने फिर कड़ककर कहा--ओ देवर ! सुनता 
नहीं !”” 

अब की.,बार देवर ने कहा--“'क्यों, क्या बात है ?” 
“अरे, तू अपनी वंशी क्यों नहीं बज्यता ?” ओर वह प्रश्न- 
सूचक दृष्टि से उसकी ओर देखने लगी। 
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'यह सुनकर देवर चोक-सो पड़ा। उसे ऐसा लगा; जेसे 
उसे अपनी किसी भारी मूल की याद आ गई हो | 

उसका चेहरा ग्लानि से भर गया, और वह कुछ क्षुब्ध-सा 
हो उठा । जीवन की वह स्फूर्ति--वह प्रेरणा जो कभी बंशी 
बजाने के समय प्रतीत होती थी, आज उसकी उस ग्लानि में 
समा गई | वह वंशी न बजा सका । उसके कहने पर बजाई, 
तो क्या... ...? 

उसने फिर कहा--“देवर |! बज्ञाओ भी तो वंशी। देख 
न; मुझे घर जाने को देर हो रही है ।” 

“आज में नहीं बजा सकता ।” देवर ने धीमे स्वर से 
कहा । 

“क्यों ?”' 

“यों ही ।” 

“तब भी तो ९” 

“तब भी [तो क्या ? मेने कह दिया, में आज नहीं बजा 
सकता ।”' 

उसका चेहरा कुछ तमतमा उठा । 

“अच्छा ! तुमे अपनी वंशी पर घमंड है। नीच की जाति 
ही ठहरी --मत बजा तब ९” 

हरभेजी कह तो गई, किंतु उसका हृदय 'उबलकर नेत्रों 
से बहने लगा। उधर «देवर सोच रहा था; में क्‍यों न बजा 
दू । किंतु... ......? प्रयलन करने पर भी नहीं बजा पाता' 
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था | एक खीम का-सा भाव उसके सब प्रयत्नों को निष्फल 
कर देता | आखिर हरभेजी ज्ुव्ध हृदय से अपने घर चली 
गई। देवर शुन्य दृष्टि से उसकी ओर देखता रहा। 
2.० 2.2 ९,< 

हरभेजी आज कुए पर आकर विना विलंब लगाए तथा 
इधर-उधर देखे पानी भरने में लग गई । आज देवर की 
ओर उसने पहले की भाँति न देखा । उसकी वंशी की सुरीली 
तान भी उसे मोहित न कर सकी । हाँ, कभी-कभी कुछ भाव- 
पूर्ण नेत्रों से देवर की ओर देख लेती, किंतु कोशिश यह 
करती कि उसे यह बात मालूम न हो जाय । 

अकस्मात्‌ उसकी घड़िया कुए में टकराई ओर उसके 
विषाद की भाँति फूट पड़ी। वह किं-कतेव्य-विमूढ़-सी देखती 
रह गई । उसका घड़ा आधा भरा था । घर वहाँ से बहुत दूर 
था। उधर मा के चिल्लाने का डर-- उसके नेत्रों में आँसू 
झलक आए । वह निरुपाय-सी देवर की ओर देखने 
लगी । 

अब देवर से भी न रहा गया । उसने अपनी वंशी रक्‍्खी, 
ओर अपनी डोल - बालटी लेकर हरभेजी के पास आकर 
कहा-- “यदि आप कहें, तो में इसे भर दूँ ।” 

हरभेजी तुनककर बोली--“तुम्हें इससे क्‍या ? तुम 
क्यों भर दो ? चमार का पानी में केसे ले जा सकती हूँ? 
धम्म.........” 


३० बाहर-भीतर 


वह पूरा कहने भी न पाईं थी कि देवर बोला--“अच्छा, 
में न सही, तो आप ही इस से भर लें।” और, अपनी डोल- 
बाल्टी उसके सामने कर सहानुभूति-पूर्ण नेत्रों से उसकी शोर 
देखने लगा । 

अब कुछ हरभेजी का हृदय भी भीतर-बाहर पर विजय 
प्राप्त कर चुक्रा था। वह भी अब ज्यादा न छिपा सकी, 
ओर रो पड़ी | करती भी क्‍या ? उसने कहा - “देवर ! 
तुम भूलते हो। में तुम्हारे बतेन से केसे पानी भर सकती 
हूँ 0१) 

( (क्यों 0१) 

देवर ने पूछा, मानो उसे नहीं मालूम था कि वह चमार 
का लड़का है, और हरभेजी जाट की बेटी । 

“हम तुम्हारा छुआ पानी नहीं पी सकते ।” हरभेजी ने 
दुख से कहा | 

मानव-समाज के अंदर अंतर पेदा करनेवाली वस्तु-- 
जाति आज देवर के उस प्रेम के एकीकरण-भाव को क्‍या 
समभती, जिसकी दुनिया में प्रत्येक मनुष्य मनुष्य हे । न 
कोई ऊंचा, ओर न कोई नीचा । जहाँ संसार के बंधन नहीं, 
जहाँ आत्मा का बलिदान नहीं | देवर ने फिर गंभीर भाव 
से पूछा- “तब तुम क्या करोगी ? कहो तो, तुम्हारे यहाँ से 
डोल-बाल्टी माँग ला दू ।” 

“ओ देवर ! तुम तो पागल हो गए हो। बहुत जल्दी भूल 
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जाते हो ! अरे, हम तुम्हारे छुए बतेन से पानी भी नहीं भर 
सकते ।” से 

अब देवर को भी ज्ञात हुआ कि वह प्रेम की दुनिया में 
नहीं; मानव की अपनी दुनिया में है । 

वह उदास भाव से कुछ भूला-सा एक ओर चल दिया। 
हरभेजी पुकारती रही “देवर !” कितु उसने फिरकर नहीं 
देखा । 

कुआँ था, डोल-बाल्टी थी, किंतु हरभेजी बिना पानी घर 
लोटी | 

देवर पागल था; किंतु उनमें से कोन पागल था ? यह 
दुनिया क्‍या जाने । 

5, कं पड 

आज उस घटना को पूरा वष-भर हो गया, परंतु हरभेजी 
ने फिर कभी देवर को वहाँ न पाया | वह कुएं पर घंटों खड़ी 
रहती, किंतु निष्फल | वह वंशी का सुरीला गान, वह भोला- 
पन अब एक स्वप्न की-सी बात थी, जो हृदय में चिर-स्मृति- 
सी बनी बेठी थी । गाँव की ओर ख्रियाँ कहती - “किसी से नेत्र 
लग गए हैं | कहो हरभेजी, क्‍या उस चमार के लड़के की 
तलाश में हो १” 

हरभेजी दो आँसू टपका देती, ओर कुछ न कहती । 


// 
थोड़ा ओर दूर 


गाड़ी के डिब्बे में, एक कोने में, बेठा सुरेश अतीत की 
स्मृतियों में बधा कुछ सोच-सा रहा था--अहा ! वे केसी 
रंगीली संध्याए थीं! जब में और वह यमुना-किनारे टहलने 
जाते, तब संध्या के हिलोर लेते नीर की ममर में मुझे ऐसा 
प्रतीत होता, मानो मेरे जीवन का कोई भूला-सा राग अलापा 
जा रहा हो । शीतल पवन आ-आकर हमारे हृदयों में एक 
गुदगुदी-सी पेदा कर जाया करती। में फूल से भी हल्का 
हुआ बहुत दूर निकल्न जाता... ...... ...उस दीपक के मंद 
प्रकाश के पास पहुँचकर में कहता--“माधघवी ! चलो, लोट 
चलें । देखो, हम बहुत दूर आ गए हैं।” वह सहसा चोंककर 
कहती--“थोड़ा और दूर ”... ...में कुछ पागल-सा बौखला 
उठता--“माधवी ! चलने में कोई हज नहीं। चलो, चाहे 
जितना चलो । जी भरकर चलो। किंतु यह पथ बड़ा कठिन 
है। मानव-जीवन में क्रांति कर देनेवाले मंकावात हमें 
ओर तुम्हें ककमोर देंगे। हम यह अपना लक्ष्य स्पष्ट कर 
लें, फिर चलें | थोड़ी दूर कया, बहुत दूर--ज्षितिज के छस 
ओर ।” 
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वह भोली-सी मेरी ओर एकटक देखती रहती कहती, में 
नहीं समझी । आप क्या कह रहे हैं ? अजी, कुछ दूर और 
टहल आवें, मेर कहने का यह अभिप्राय है। तुम यह क्‍या 
पचड़ा अलाप बेठ ? “हाँ, बात तो ठीक ।” में कुछ नींद से 
जाग उठता | 

हिंदू मिठाई .. ......ठंडा पानी ..... - ...हैं | क्या अभी 
यह वही स्टेशन है या दूसरा ? उसने खिड़की से बाहर भुक- 
कर देग्वा, तो वही स्टेशन '! 

“क्यां साहब, गाड़ी अभी तक चल्नी नहीं है क्या ? क्‍या 
में ही सोच रहा हूँ कि गाड़ी चन्न रही है ।” 

मुरेश ने निकट बेठे एक सज्जन से पूछा । 

बह सज्ञन इनकी ओर देखकर, खिलखिलाकर हँस पड़े । 
सुरश मेंपकर अपनी जगह जा बेठा । इतने में गाड़ी ने सीटी 
दी, ओर घुआँ निकालती चल पड़ी | 

उसके मस्तिष्क में भी विचार-धारा गाड़ी की चाल से 
आंतेस्पथा करने लर्ग/--हाँ; वह सुनहला प्रभात जीवन के 
स्मृति-पटल से भला केसे हटाया जा सकता है ? जब उस बाग 
में हम दोनो मिले थे; केसा प्यारा मिलन था! उस समय 
एसा लगता था कि हम फिर कभी अलग न होंगे। उसने 
अपनी करुणा कहानी सुनाई । नेत्रों से अश्र-कण मोती की 
भाँति टपक पड़े | सुमनों में भी हमारी भाँति योब्न ओत- 
प्रोत था । बे भी उसकी मादकता से अल्हड़पन के साथ 
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बिहँस रहे थे। तब, क्या हमने प्रतिज्ञा की ? इसके उपरांत ... 
म्वर्णिम उषा ने हमारी प्रेम-क्रीड़ा देखी थी। आह * वह 
दिन ! फिर कभी... उसके नेत्रों से अश्षुओं की धारा बह 
निकली वे रुधे नेत्र भागते हुए बुज्ञों को व्यर्थ देखने का 
प्रयास करने लगे । उसे ऐसा लग रहा था, मानो एक-एक 
वक्ष से उसके जीवन की एक-एक स्मृति बँवी हे। जितनी 
गाड़ी तेज्ञ चलती थी, उसका चलने में रूतोष था, उसका 
विचार-प्रवाह भी उतने ही वेग से बढ़ता जाता। सोचता; 
आखिर उसने क्यों कहा कि में उसे भूल जाऊ। यदि उसकी 
शादी दूसरे से हो गई, तो क्या ? में कोई अधिकार नहीं चाहता। 
में तो निर्मेल प्रेम चाहता था। क्‍या वह उन दिनों को ऐसा 
भूल गई ( अभी भूली तो न होगी । हम तुम एक साथ रहेंगे । 
उसने कहा था। फिर ऐसा क्‍यों ? में तो उससे आगे 
चलने की मनाही करता था। फिर ऐसा क्यों ? फिर दूसरे 
की..... और, मना करने के बाद वह रोई क्‍यों पगली * 
कहा-- “सुरेश, तुम अब जाओ।” अकेले अब में बहुत दूर 
जाने की कोशिश कर रहा हूँ--अपने मन से में तो उसे जब 
ही भूल सकता था | फिर . ? 

सहसा गाड़ी एक स्टेशन पर आकर रुक गई | उसे भी 
ऐसा लगा, मानों उसके सामने एक विशाल भीत आ खड़ो 
हुई हो। एक-एक करके सब यात्री डिब्बे से निकल गए । 
ग़ाड़ी बिलकुल खाली हो गई थी, किंतु वह वहीं बेठा था । एक 
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कुली भाड़, हाथ में लिए आया। बोलप--“बाबूजी, उत- 
रिएगा । यह गाड़ी यहीं ठहरेगी, आगे नहीं जायगी ।” 

सुरेश यह सुनकर मानो स्त्रप्न से जगा। कुज्ञी से बिहँस- 
कर बोला--“अरे ! स्टेशन तो वहाँ, यह यहीं क्‍यों रुक 
गई ? अच्छा था; थोड़ी दूर ओर चल लेती, तो वहाँ उतर 
पड़ता । खेर, यहीं उतर जाऊंगा ।” 

कुली उनको इस बहकी-बहकी बात को न समझ सका । वह 
असमंजस से उनकी ओर देखता रहा। सुरेश उसके भाव को 
ताड़ गया--“भाई ! आश्चये क्या ? में समझता हूँ कि यह 
स्टेशन है । गाड़ी आगे न जायगी; ऊितु थोड़ा ओर दूर...।'' 

गाड़ी डाक से मिलान होने के कारण स्टेशन से कुछ 
थोड़ी दूर इधर ही रुक गई थी । 

सुरेश अपना बिस्तर आदि तथा टिक्चिंट भी हाथ में 
ले लाइन क्रॉस करके जाने लगा। वह जा ही रहा था कि 
डाक गाड़ी ने बिलकुल उसके निकट आकर सीटी दी | उधर 
दूसरी लाइन पर पेसेंजर भी आ गई। उसने न सुना । ड्राइवर 
ने बहुत कोशिश की, ऊितु डाक क्या इतनी जरूदी थोड़े ही 
रूक सकती थी, उससे टकरा गईं। वह पटरी पर कटे वृक्ष 
की भाँति गिर पड़ा ! 

४8 ु छ धः 

बाद में लोगों ने देखा, एक लाश पड़ी है। उसके हाथ 

' में टिकिट हे । 


हक 8 । 
प्र ी। 


बाहर-भीतर 


टिकिट देखने से पता लगा कि वह उसी स्टेशन तक का 
है, किंतु यात्री अभी स्टेशन से कुछ दुर पीछे ही अपनी यात्रा 
समाप्त कर चुका था | 

बेचारा जीवन में बहुत दूर चल चुका था। अब ऐसा 
प्रतैत होता था, मानो आगे चलने की उसमें सामथ्य नहीं 
रह गई थी । 


स््ह्त 
टकराहट 


सुषमा के जीवन में निराशा थी, ओर था समाज के बंधन 
के प्रति घोर असंतोष ।...वबह उसी की बलिवेदी पर प्रतिदिन 
आँसू बहाया करती, किंतु उसका अंतर शांत न होता था । 
हो भी के से, जब कि उसका भावी कल्पना-संसार इस प्रकार 
नप्ठ कर दिया गया हो । उसके हृदय में अपन भावी गृहस्थ- 
जीवन के प्रति कैली उमंगें थीं, कितन रंगीत्ने स्वप्न थे। 
किंतु अब क्‍या ? उसकी वे सब आशाएँ तोड़ दी गई , 
जिनमें उसका सब उल्लास समा गया। उसे अपना जीवन 
कुछ घिरा घिरा-सा लगता । 

'वह पू्ण युवती थी। पास में भगवान की देन अपूब 
सोंदय था | हृदय पटल पर कॉलेज-जीवन की मनोरम- 
सुनहली स्म्रतिथाँ भी अंकित थीं। किंतु आज डसे ऐसा लगता 
था, मानो उसे उसका पूण्ण मूल्य नहीं मिला है। वह राम- 
किशोर-जेसे अशिक्षित ओर काले मनुष्य के योग्य न थी, 
किंतु करे भी क्या, उसे घन और घराने के बल पर बंधना 
पड़ा, जिसे वह हृदय से चाहती हुई भी नहीं तड़ा सकती थी । 
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उसे झपने सोंदय पर गबे था। वह अपने रूप पर स्वयं 
ही मोहित थी। उसे वे दिन पूण तरह याद हैं, जब वह 
दसवीं कछज्षा में पढ़ती थी। अपने सहपाठियों में वही एक 
आकपण का केंद्र थी। आज अपने जीवन की उस निधि का 
स्वामी एक बिलकुल अयोग्य व्यक्ति को देख वह अपने 
अंतर्‌ के रोने में स्वयं घुली जा रही थी, किंतु बाहर ऋुछ 
नहीं कह सकती थी । हाँ. वैसे रामकिशोर की छाया से भी 
उसे घृणा थी | बस, यही उस बेचार को अपनी असमानता 
का फल मित्र जाता । उसे अपने जीवन में कभी ऐसा 
अनुभव नहीं हुआ कि संसार के अन्य व्यक्तियों की भाँति 
वह भी पति है। अपने प्रेम की उपेक्षा तथा तिरस्कार ही 
उसे मिला था, जिसे वह सहष स्वीकार कर लेता। करता 
भी कया, विवश था। रूप ओर शिक्षा की क्ृन्नरिमता के 
सम्मुस्र अपने पतित्व की हार स्वीकार करनी ही पड़ती । 

वह भोले म्वसाव का व्यक्ति था-मामूली-सा पढ़ा- 
लिखा उसका सीधा-सादापन ही सुषमा को अच्छा नहीं 
लगता था। बह उसे म्ख समझती, वह कॉलेज के एटीकेट 
तथा आधुनिक सभ्यता के नियम क्या जाने ! अपने जीवन 
के अंदर इतनी कृत्रिमता केसे लाए? यह उसका अभाव 
मुषमा को खटकता था । इस अभाव के कारण वह 
अपने जीवन को भार समझती । यही दोनो के जीवन 
का असंतोष था| 
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ओर दिन की भाँति आज भी सुषमा दपण के सामने बेठी 
अपन बाल बना रही थी । न-मालूम किन भावों में तन्मय 
थी । बीच-बीच में विहँस उठती। सहसा उसके मुंह से 
निकला--“भगवन ! मेरे ही भाग्य में यह लिखा था ?” वह 
अपनी बात पूण रूप से कह भी नहीं पाई थी कि राम- 
किशोर ने आकर कहा--सषमा !” 

सुषमा न भो देखा कि वह दूकान से खाना खाने के 
लिय आया है । अब क्या था, ओर भी तुनककर बेठ गई । 

“खाना परोस आओ न ९” उसने पुनः कहा । किंतु सुषमा 
ने कोई उत्तर नहीं दिया । मुँद्दर फुज्ञाए बेठी रही। अब 
रामकिशोर ने विना उत्तर की प्रतीक्षा किए स्वयं रसोई में 
जाकर अपने आप ग्वाना परोस लिया, ओर खा-पीकर फिर 
दुकान चल दिया । स्वभावतः ही वह गुनगुनाता जाता 
था-“में काहू की न रही, यह रूप है ढलती छाया।” 
सुषमा के दृदय में ये शब्द बाए-से बिंध रहे थे, किंतु गायक 
को इसका क्‍या ज्ञान था । 

ः ः ँ 

जाड़े की गात्रि थी। सब लोग शीत के भय से अपनी- 
श्रपनी रज़ाई में छिपे पड़े थे, किंतु सुषमा अपने दुख से 
दुःखित सोई न थी। अब वह अपने को विरोधी जीवन का 
भार उठाने में असमर्थ-सी पा रही थी। वह खाट में पड़ी 
अपने जीवन पर विचार कर रही थी। एक निश्चय पर 


४: बाहर-भीतर 


पहुँचना चाहती थी, किंतु पहुँच न पाती थी | उसके अंतर में 
बार-बार एक दृक-सी उठती; और बह अपनी व्यथा से रो 
उठती । उसके मुँह से बार-बार निकलता “ऐसे जीवन से 
क्या लाभ. क्‍यों न इसका अंत कर दिया जाय ? उनकी यह 
मज़ाल ... .. ... ? में अब सहन नहीं कर सकती |” 

' आखिर वह अपने संकल्प-विकल्पों में बधी-सी उठी। 
कुछ देर खाट पर बठे आँखे बंद किए न-जाने क्या-क्या 
सोचती रही। फिर, किवाड़ खोलकर सड़क की ओर छज्जां 
पर आई । सहसा बड़े ज़ोर से किसी के गिरन का शब्द 
सुनाई दिया, और ज्षण-भर में देखा कि सुषमा खुन से लथ- 
पथ सड़क पर पड़ी है। सिर में और मुंह पर गहरी चोट 
लग गई है, जिससे गक्त स्रवित हा रहा था । वह सड़क पर 
दो घंटे बेहोश पड़ी रही | प्रात: जब यह देखा, ता घर के 
सब लोग मन्न रह गए | शीघ्र ही उस प्रबंध के साथ अम्पताल 
पहुँचा दिया गया । 

अम्पताल में आए सुपमा को तीन दिन थो गए हैं, किंतु 
उसकी बेहोशी नहीं गई । उसकी अवस्था विज्षिप्रों की-सी 
हो गई ऐटै। सिर ओर मुह पर गहरी चोट लगी थी। वह 
अपनी बेहोशी की हालत में प्रलाप कर रही हे--“हाय ! 
मेरे मुंह पर यह खुरंड... ... ...अरे ! यह केसा भद्दा निशान 
पड़ गया है। में बहुत बुरी ही लगती होऊंगी ।” 


टकराहट ० 


रामकिशोर उसे शांत करने का प्रयत्न करता; किंतु वह 
शांत न होती थी | ओह ! मेरे सिर में भी तो चोट लगी है । 
मेरा चेहरा ता काला पड़ गया होगा। ओह ! मेरा सोदय ... 
नहीं-नहीं ...सब नए्ट...हाँ, वह गा रहे थे--“में काहू की न 
रही, यह रूप हे ढलती छाया।” हैं। . ठीक | यह कहते- 
कहते वह एक आवेश में आकर ग्वाट से उठ बेठी। वह 
भागने की चेष्टा करने लगी। रामकिशोर ने बल-पूत्रक उसे 
लिटा दिया; किंतु उसकी बेहोशी दूर नहीं होती थी। 
रामकिशोर ने प्याली में मरकर पुनः दवा की खुराक दी; 
ओर कफ़िं-कतंव्य-विमूढ़-्सा उसकी ओर देखता गरहा। अब 
उसके नेत्रों से अश्रुओं की अविरल धारा बह निकल्नी थी; 
जिसके द्वारा उसके अंतर का विषाद रिस-रिसकर बह 
रहा था । 

ँ है ऊँ 

सुषमा की तबियत ठीक हुए कुछ ही दिन हुए हैं। किंतु 
अब की सपमा और इस घटना से पहले की सुषमा में 
जमीन-आसमान का अंतर देखने को मिलता हे | जहाँ वह 
पति को द्ाया से डरता थी, अब वह पति की छाया बनकर 
रहती है | दिन-रात वह दत्तचित्त हा रामक्रिशार की सेवा 
करती है। रामकिशोर भी उसकी इस भक्ति पर कला नहीं 
समाता | अब जब रामकिशोर दूकान से आता है, तो 
सुषमा बड़े प्रेम से उसे भोजन कराती है । इसके बाद फिर 


् 


गह। 
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आप भोजन करती है। उस दिन ज़रा रामकिशोर के सिर 
में दद हो गया, तो वह रात्रि-भर बेठी सिर दबाती रही। 
रामकिशोर के बहुत कहने पर भी उसने विश्राम नहीं 
किया | 

अब दोनो के प्रेम-संसार में,उल्लास था, और थी दोनो 
के जीवन में सुख ओर शांति । 


ऋाठट 


अंतर्विरोध 


संसार में योवन भी एक अपूव शक्ति है। पुष्पों में यौवन 
होता है, तो अलि भ्ूम-भूमकर उनके पास आते हैं । 
सरिता में योवन होता हे, तो बह बड़ी मस्त चाल से 
इठलाती हुई प्रीतम से मिलने जाती है। आज सुरेश भी 
यमुना के किनारे अकेला बेठा अपने योवनावस्था के 
मनोहर स्वप्नों में रंग भर रहा था। यमुना की कुलबुलाती 
लहरां के समान ही उसके मस्निष्क में विचारों का एक 
ताँता-ला लग रहा था । वह बार-बार सोचता--म्ुके उससे 
स्पष्ट कह देना चाहिए, जिससे जीबन में कोई भ्रम न रहे | 
रपष्ट न कहना तो एक प्रकार से अपने आपको धोखा देना 
हे, साथ ही उसके साथ भी अन्याय करना । उसके हृदय में 
मी स्वतः मेर लिये स्थान हे। वह स्वयं ही मुझसे प्रेम करती 
है । उसी दिन की घटना लीजिए। रमेश कह रहा था) 
जब मैच खेलने में मेर अधिक चोट लग गई थी, ओर में 
बेहोश हो गया था, तो स्वेप्रथम उसी ने ही फ़ील्ड में आकर 
मेरी सेवा-शुश्रषा की। उसी ने अपनी गाड़ी में मुके घर 


५५० बाहर-भीतर 


पहुँचाया था। भला, इतना अपनत्व का भाव और किसी 
के दृदय में क्‍यों जाग्रत न हुआ। सभी तो थे।... इसी 
प्रकार वहां बठा बह बड़ी तन्‍्मयता के साथ अपनी कल्पना 
में भावी आशा-चित्र चित्रित कर रहा था। वह अपने भावों 
से अपने हृदय की धारणा पूर्णतया पुष्ट करने का प्रयत्न 
कर रहा था। किंतु फिर भी बह एक अद्भुत द्विविधासी 
में बचा कुदध निश्चय न कर पाता था । चित्त में एक 
व्याकुलता-सी उत्पन्न होती, जिसे वह समझने में असमथ 
था। परंतु उसे अपनी कल्यना इतनी मधुर प्रतीत हो रही 
थी कि वह बड़े एकाप्र भाव से यमुना की लहरों में खेलते 
विद्यत्‌ प्रकाश की आर देग्व-देखकर अपन जाबन का उसमें 
मिलान का प्रयत्न कर रहा था | 

वह उसमें पृणंतया तन्‍्मय था । 

5 मै १२ 

सुरश आर बिमला एक ही कॉलेज में फहते थे। विमला 
ने बाल्यावस्था की सीमा पार करके योवन के विकास में 
पर रकावा था। उसके हृदय में बड़ी ऊचा भावनाएं थीं। 
मुख-मंडल पर एक अपूब ओज मलकता था। मदमाती 
चाल, हँसमुख चहर तथा प्रममय चितवन ने उसे अपने 
साथियां में एक्र विशेष आकषण का केंद्र बना दिया 
था । 

कॉलेज में सुरेश का एक निन्नी स्थान था | बह एक आदश 
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विद्यार्थी समझा जाता था। वह कवि भी था । उसके चेहरे 
पर सदव एक गंभीरता-सी मकलकती रहती, जिसे वह अपने 
प्रयत्न से भी नप्ठ न होने देता था। अपने सहपाठियों से 
मिलने पर बहुधा दाशेनिकता की बात करता । उसके सत्र 
सहपाटी उसे विशष आदर ओर श्रद्धा स देखते थे। इतना 
ही क्‍यां, वह अपना आदश स्वयं बनाए रखना चाहता 
था। कभी किसी न किसी भी कॉलेज-बालिका से विशेष बाते 
करते न देखा। बह उनकी ओर से बड़ी उपेक्षा के-से भाव 
से रहता था। सभी उसके आदश के क़ायल थे। किंतु 
उसका अंतर उसके इस बाह्य का कायल न था। यही उसके 
जीवन में अंतर था, जिस बह तय नहीं कर पाता था । 
प्रतिदिन की भाँति वह आज भी बगल में किताब दबाए 
शीघ्रता से कॉलेज जा रहा था। उधर से विमला भी आ रही 
थी। सड़क के चोराहे पर दोनो मिले । उसे देखकर सुरश के 
हदय में भावों का एक तुमुल युद्ध-सा हो पड़ा । उसने चाहा; 
कल के किए अपने निश्चय को उसे सुना दे--उससे कुछ बात 
करे, किंतु उसके आदश के भाव न उस बरबस रोका। वह 
बिना कुछ बॉल ही भाव-पूण नेत्रों से उसकी ओर देखता 
हुआ आगे बढ़ गया | विमला से बातचीत करने की उसकी 
अभिलापा थी, किंतु बह पूण शक्ति लगाने पर भी सुह न 
खोल सका | उसका अंतर्‌ भीतर ही मचलकर रह गया । 
वह कुछ ही दूर चला होगा कि पीछे से एक आवाज़ 
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आई--“मि८ सुरेश, तनिक रूकिएगा, इतनी शीघ्रता का क्‍या 
कारण है ९” 

सुरेश ने पीछे फिर्कर देखा कि विमला यह कह रही है । 
उसने चाहा, में रुकू, किंतु वह अपने बाह्य पर विजय न 
पा सका । वह बड़ी उपेक्षा से चलता गया। कुछ देर पश्चात्‌ 
विमला ने फिर पुकारा--“आप तनिक रूकिएगा । मुझे 
आपसे कुछ आवश्यक बातें करनी हैं ।” 

आखिर सुरेश रुक गया। विमला पास आ गई। अब 
दोनो साथ-साथ बातचीत करते हुए आगे बढ़े । 

“कविता लिखते समय किन-किन बातों पर ध्यान रसना 
चाहिए ?” विमला ने बीच में पूछा । 

“क्रविता कोई बंधन को वस्तु नहीं। किंतु हाँ, फिर भी 
कुछ बातें हैं, जिनका कविता लिखने से पहले होना आवश्यक 
है। मस्तिष्क में भावों का धुआँ-सा न हो, हृदय सरल हो, 
तथा कभी किसी बात की असमथता का ध्यान कर घबराहट- 
सी न हो। इतना ही नहीं, वरन एक विशेष उद्देय के साथ 
चलें। सर्वप्रथम अपने भावों का ज्यों-का-त्यों लिख लें। यह 
मेरा निजी अनुभव है। कोई यह नियम नहीं।' सुरेश ने 
बड़ी गंभी रता के साथ उत्तर दिया।. 

“में भी कुछ टूटी-फूटी पंक्तियाँ लिखने लग गई हूँ।” 
विमला ने मुस्किराते हुए कहा । 

“अवश्य लिखनी चा.हए। इसके लिये पूर्ण अध्ययन भी 
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करना आवश्यक हे।” यह कहते हुए वह अपनी कक्षा 
की ओर चला गया । 

घर आते ही उसका हृदय अत्यंत व्याकुल-सा हो डठा। 
वह अपने विचारों में तन्मय-सा हो गया । कमरे में चुपचाप 
बेठा सोचने लगा--आखिर मेने उससे कहा क्‍यों नहीं 
अपनी आदशंवादिता पर पानी फेरकर मुझे अवश्य ही 
कह देना चाहिए था। मुझे कुछ ऐसा अनुभव होता है कि 
में जो कहना चाहता था; वह नहीं कह पाया। कुछ ओर ही 
कह गया । 

यह सोचते-सोचते वह इस पर विचार करने लगता कि 
वह क्‍या कहना चाहता था। अपने हृदय की खोज करने 
पर उसके कोने में विमला के लिये एक कोमल भाव मिलता ' 
ओर, वह अपने इन्हीं विचारों में निमग्न-सा आराम-कर्सी 
पर बेठा रहा । 

इतना तो विमला भी अनुभव करती कि सुरेश कुछ 
केंहना चाहता है, किंतु कह नहीं णता। बह भी कुछ देर 
उससे बातें करना चाहती थी; किंतु जब बातें करने बेठती, 
तो कर नहीं पाती थी | उसे ऐसा लगता कि वह जो बाते 
करना चाहती थी, बह नहीं कर पाई । 

वह यह चाहती थी कि उससे पूर्णतया बेठकर बाते कर लें। 
इसके लिये उसने सुरेश को घर पर दावत के लिये निमंत्रित 
करने का निम्चधय किया। इस निश्चय के साथ ही वह बड़ी 
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तन्‍्मयता के साथ पुनः सोचने लगी - आज में भी उनसे 
कुछ कहूँगी | न-मालूम क्‍यों आज मेरा हृदय ऐसा चाहता है । 
कभी-कभी अनजाने ही क्‍यों उसके लिये मेरे हृदय में एक 
गुदगुदी-सी पेदा होती हे । उन्हें देग्वते ही हृदय कहने लगता 
है कि उनसे बातें करू । 

यह साचते-सोचने बह नीले झाकाश में बादलों के छोटे- 
छोटे टुकड़ों की क्रीड़ा बड़े एकाग्र भाव से देखने लगी | अंदर- 
ही-अंदर बह स्वयं अपन से प्रश्न करती, और स्वतः उसका 
उत्तर देती । 

सुग्श कमरे में बेठा अपने दो मित्रों से बातें कर रहा था | 
विषय दाशनिक था । बीच में एक मित्र ने पूला--“हमारे 
मन के अंदर काम-विकार क्‍यों उत्पन्न होता है ? हम एकाएक 
ही सोदय की आर क्‍यों आकर्षित हा जाते हैं ?”' 

“यह हमारे हृदय की कमजोरी हे । हम भूल जाते हैं कि 
हम क्‍या हैं ? हमको सममकना चाहिए कि हममें ईश्वर का 
अस्तित्व है । हम इश्बर के हैं, फिर काम-विकार नहीं हा सकता । 

प्रत्यक के अंदर उसी सर्वेब्यापी की मूर्ति के दशन करो। 
स्वयं अपनी आत्मा के दशन करो, क्योंकि तुम उसी के एक 
अंश हो | फिर तुम्हार पेर नहीं डगमगाएँगे। रही सोंदय्य की 
बात, सो हमको विश्वास करना चाहिए कि सांसारिक सब्र 
सोंदय छ्ण-भंगुर है । हमको तो उस अनंत सोंदय के दशन 


अंतविरोध ६ 


प्राप्त करने की चेष्टा करनी चाहिए । इस प्रकार तुम्हारा हृदय 
चलायमान न होगा ।” 

सुरेश ने गंभीर दाशेनिक भाव से उत्तर दिया । 

वह यह कह ही चुका था कि बिमला का नौकर दावत 
का निमंत्रण-पत्र ले आया। सुरेश ने उसे पढ़ा | दोस्तों ने 
भी देखा | वह उसे हाथ में लेकर एक द्विविधा-सी में पड़ 
गया । उसके मस्तिष्क में कई विचार एक साथ चक्कर लगाने 
लगे । यदि वह उसे स्वीकार करता है, तो उसके मान ओर 
आदश में ब्रा आता है। उसके दोनो मित्र उसके बाह्य रूप 
का थोथापन समभ जायेंगे | वह अपने सहपाठियों की दृष्टि 
से गिर जायगा । फिर कोई उसे इतनी श्रद्धा की दृष्टि से न 
देखेगा । यह कार्य सबके लिये एक विशेष संदेह का कारण 
होगा | कहाँ वह किसी कॉलेज-बालिका से बातें करना भी 
अपनी गंभीरता; आदशबवादिता के प्रतिकूल समझता था। 
'सर्देव उनके प्रति एक विशेष उपेक्षा-भाव से रहता । मानो 
जसके जीवन में वह अन्य विद्यार्थियों की भाँति कोई आकर्षण 
की वस्तु ही न थी। ओर, अब निमंत्रण स्वीकार कर लेना ! 
मित्र लोग उसके आध्यात्मिक बल का क्‍या मूल्य आँकरगे ९ 

ओर, यदि अस्वीकार करता द्वै। तो उसका अंतर उसे नोचे 
खाता हे। इससे विमला का हृदय टूटता है। यह उसके 
अपार दुःख का कारण'होगा । 

कुछ च्ुण तक उसकी समझ में न आया फि वह क्या करे। वह 
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अप्रतिभ-सा उस नौकर की ओर देखता रहा। उसका अंतर 
बार-बार उससे कह रहा था कि ऐसा अवसर फिर न मिलेगा । 
स्वयं कितने प्रेम से बुलाया है | उसके मस्तिष्क में आदर्श और 
यथाथ में एक संघष-सा हो रहा था | किंतु वह उसे स्मक न 
पाता था, ओर न बह उसका हल ही ढ़ सकता था। आखिर 
बह संघष से कु ऊचा उठा ही, किंतु उसमें अंतर्तिरोध स्पष्ट 
परिलज्षित हाता था । यद्यपि उसका हृदय खिचा जाता था कि. 
चट से कह दू --“हाँ ।” परंतु वह कह न पाता था। आखिर- 
कार मित्रों के सामने अपने पूर्व मान की रज्ञा करने के लिये 
उसने उस पत्र पर लिख ही दिया--“में आने में असमथ हूँ।” 
इसके विपरीत वह कर भी कया सकता था ९ 
उसे क॒छ विश्वास-सा हुआ हि अब ये सममेंगे कि में पका 
अर दशेव्वादी हूँ। थोड़ो देर के लिये उसके मुख-मं डल पर आत्मा- 
भिमान और क्छिय का-सा भाव खेलने लगा, तु उसे इससे 
संतोष न हुआ | यह सब तो उम्का आत्मभुल।|वा था। उसे 
ऐसा श्रनु भव हुआ, मानो एक बड़े ज़ोर का धक्का लगा हो | 
बह अपने दोनो मित्रों से जिंदा ले अंदर गया, और कटे 
ब॒क्ष को भाँति आराम-कुरसी पर गिर पड़ा। उसके नेत्रों से 
अश्रओं की अविरल धारा बह निकली | कोई बार-बार उसके 
कानों में आकर कह जाता--“विमत्ञा *” 
वह विज्षिप्त-सा क्रसी पर पड़ा रहा, ओर उसके भीगे नेत्र 
लग गए । 


न 
लक 
भिखारिन 


प्रतिदिन की भाँति में आज भी घूमने जा रहा था-। 
थोड़ी ही दूर चला होऊँगा कि देखा, सड़क के ऊिनारे एक 
मकान के सम्मुख बहुत बड़ी भीड़ जमा हो रहो है। ऐसे 
अवसरों पर मेरे मन में भी एक उत्पुझता-सी जाग उठती है 
कि चलें, देखें, क्या मामज़ा है | बस, में भी उत्त ओर मुठ 
गया । वहाँ देखा, दरवाज़े पर नोबत बज रही है। अनेकों 
मनुष्य आ-जा रहे हैं। दो पहरेदार पूरी वर्दी में बंदूक लिए 
खड़े हैं। चारो आर पूरी चहल-पउल-सो है। पूडने पर ज्ञात 
हुआ, यह सत्र विव्राहोत्सत्र का समागेह है। में इसे देव्वकर 
लौटने ही वाला था कि मेरी दृष्टि एफ अति दुशन्न वुद्धा पर 
पड़ी, जो दरवाज़े के सम्मुख बड़े जीण-शीण बस्त्रों में 
पड़ी कराह रही थी | उसकी एक-एक हड़ी समय का परिचय 
दे रही थो | उप्तके बाएँ पेर से खत निरूज् रहा था। उप्के 
पास में ही दो चार कचोरियाँ भी पड़ी थीं। लोग उसे दे ख- 
कर हँस रहे थे। अब में समझता, क्‍यों व्ाँ भोड़ एकत्र हो 
रही थी। 
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अब मुभसे न रहा गया। पास ही खड़े एक सज्जन से 
पूछा--“कहिए साहब, यह क्या मामला है ?” 

“कुछ नहीं, मक्कार हे। पूरी पत्तल के' लिये ज़िद कर 
रही है ।” उन्होंने बड़ी उपेक्षा के साथ उत्तर दिया । 

मैं इस उत्तर से संतुष्ट न हुआ | उनकी यह बात पूर्ण 
सत्य प्रतीत न हुई। में किसी दूसरे से इस घटना की 
सत्यता के विषय में पूछना चाह ही रहा था कि इतने में 
सेठजी क्रोध में बड़बड़ाते निकले--“क्यों, अभी नहीं गई। 
मार खायगी, तब जायगी।” 

उस वुद्धा ने असहाय नेत्रों से सेठनी की ओर देखा। 
फिर बेचारी ने उठने का प्रयत्न किया, किंतु आह करके गिर 
पड़ी । ऐसा जान पड़ा, उसके पेर में गहरी चोट लगी है । 
यह देखकर सेठजी आग-बबूला हो गए। बड़े तपाक के 
साथ कहने लगे--“मक्कारी करती है। पूरी-कचोरी मिल 
जाय, तो अभी भागने लग जायगी ।” 

यह कहते हुए बह भीतर चले गए | 

अब में कुछ-कुथ इस रहस्य को समझा | मेने एक दूसरे 
सजन से पूछा । उनसे ज्ञात हुआ, यह बेचारी वुद्धा दरवाज़े 
के सम्मुख खड़ी कछ देख रही थी कि सेठजी के चपरासी ने 
इसके बड़े ज़ोर से धक्का मारा इससे यह गिर पड़ी, और 
इसके पर का कूल्हा उतर गया | सेठजी न समभा, यह कुछ 
खाने को माँगने आई है। आपने कुछ कचौरियाँ डलवा दीं । 


भिखारिन रे 


किंतु धन का धक्ा सहन करने के लिये ग़रीब में उन 
कचौोरियों से शक्ति कहाँ आ सकती थी ? 

इतने में सेठजी पुनः निकले | अब भी उसे वहाँ 
देखकर उनसे न रहा गया। कोध में बड़बड़ाते बोले-- 
“लड़को ! लगाओो तो इसके चपत ।” 

नादान बालक ग्ररीब के दुख का क्या सममभें। उसे छेड़ने 
लगे । यह देखकर सेठजी तथा अन्य लोग प्रसन्न हो रहे थे । 
सेठजी ने एक विजय के-से भाव से कहा--“बोल, अब भी 
जायगी या नहीं ? इतनी मार पड़ेगी कि एक भी बालन 
रहेगा। हाथ खींचकर वहाँ फिकवा दू गा ।'! 

वह दुःखित नेत्रों से सेठनणी की ओर देखती रही । करती 
भी क्‍या ? उसने बड़े करुूण शब्दों में कहा--“मुमे तुम्हारा 
कुछ नहीं चाहिए । में थोडी देर में अपने आप चली 
जाऊगी। ओर, यदि बहुत जल्दी है, तो मुके दो आदमभियों 
से-घसिटवाकर सड़क पर डलबवा दो। वहाँ से थोड़ी देर में 
अपने घर चली जाऊंगी ।” 

“कैसी भोली बनती है। घसीटकर फिकवा द। यहां तेरे 
बाप के नोकर हैं। चल यहाँ से, दूर हट, नहीं तो ओर मार 
खायगी।” 

अब वद्धा के नेत्रों से अश्रुओं की अविरल धारा बह 
निकली । उसने अपने दीन नेत्रों से उस भीड़ की ओर देखा । 
उन नेत्रों में एक मूक प्राथेना थी। मेरा हृदय भी समवेदना 
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से पिघल गया। में उसका तात्पय॑ समझ गया। में डसे 
अपने हाथ का सहारा देकर सड़क तक पहुँचाने को तैयार 
हुआ | मुझे देख एक मुस्लिम युवक भी तेयार हो गया। 
हम दोनो ने उसे सड़क तक घसीटकर डाल दिया। पीछे 
बराबर नोबतें बज रही थों। बंदूक छूट रही थीं...किसी 
की इसका क्या ध्यान ? 

मेंने फिर कह्दा--“कहो, तो में खाने को ला दू ९” 

“नहीं, में भिखारिन नहीं हूँ। में भीख माँगने नहीं आई 
थी । मुझे किसी की ज़रूरत नहीं ।” 

“स्वर, तुम्हारे ध्ंबवाले ने ही मारा है।” यह कहकर 
वह युवक तो चला गया। 

मेरा हृदय उसके नेत्रों की भाँति पूण करुणा से भरा हुआ 
था। मेने पूछ्ा--“कहो, तो ताँगे में तुम्हारे घर पहुँचा दू १” 

उसने भाव-पूण नेत्रों से मेरी ओर देखा, और कहा-- 
“हाँ, बड़ी कृपा होगी ।” 

मेंने एक ताँगा किया; और उसमें उसे डाल उसके घर 
की ओर चला। मेरे हृदय में रह-रहकर उसका परिचय 
प्राप्त करने का भाव उठ रहा था । उस वुद्धा के जीवन का 
मूल्य केवल चार कचोरी था| यह समस्या भी मुझे विकल 
किए थी। यह है पूज़ी का दिया हुआ बड़प्पन ' 

आखिर मागे में मेने उससे पूछा--“यदि तुम भीख 
माँगने नहीं गई थीं, तो वहाँ क्‍यों गई थीं ? क्‍या बता सकती 


भिखारिन प्र 


हो? मेरे हृदय में आपका परिचय प्राप्त करने की बड़ी 
लालसा-सी जाग्रमतू हो उठी है ।” 

“बेटा, क्या बताऊँ, में वहाँ क्‍यों गई थी। मेरी दुःख की 
कहानी वहुत लंबी है। पूछकर क्‍या करोगे। सुनकर तुम्हें 
आओर दुःख होगा ।” 

“नहीं, बताओ भी तो।” 

“यदि यही चाहते हो, तो सुनो | में एक हिंदू-बाल- 
विधवा हू । मुझे नहीं मालूम था कि विवाह क्या होता 
है, उस समय मेरा पाणिग्रहण कर दिया गया। अकस्मात्‌ 
हैज्ञे के प्रकोप में उनका देहांत हो गया। मुझे भी संसार 
ने बताया कि मेरा स्वेस्व लुंट गया है। मेरे एक देवर 
थे, उनकी युवावस्था थी । इधर में भी यौवन के विकास 
पर थी। मेरा ओर उनका प्रेम हो गया। मेरा वह अभाव 
उस प्रेम में समा गया। केसा मनोरम स्वप्न-संसार था। 
भ्रावी जीवन की केखघी सुखभय आशाएं थीं । जीवन 
कितना प्यारा लगता था; बाबू साहब ! किंतु विधना की 
गति... ...!!” 

यह कहते-कहते उसका गला भर आया । नेत्रों से आँसू 

बूँदें गिरने लगीं। ऐसा जान पड़ा, मानो किसी ने उसका 
गल्ला बंद कर दिया हो । 

मेंने कह्द--/हाँ, फिर आगे क्‍या हुआ माताजी !” 

धबेटा, होता भी क्या ! प्रेम के फल-स्वरूप मेरे उनसे गे 
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रह गया | जब यह बात मेंने उनसे कही, तो वह घबराए । 
उन्होंने उस जीव की हत्या करने की सलाह दी। किंतु 
मेरा माठहदय इसके लिये तेयार न हुआ । में समाज की 
कठोरता ओर अत्याचार के मुक़ाबिले में भी उसकी प्राण- 
रक्षा करना चाहती थी। यह उन्हें बुरा लगा। उन्होंने अपनी 
पाप-कालिमा धोने के लिये मुझे लांछन लगाकर एक दिन 
बुरी तरह घर से निकाल दिया।” 

वह कुछ देर के लिये रुक गई | इतने में मेने कहा--“तो 
तुम किसी विधवाश्रम में क्यों न चली गई ?” 

“ठहरो बेटा, सब कुछ सनाती हूँ । हाँ, तो में एक विधवा- 
श्रम में भी गई, किंतु मेंने देखा, वहाँ के मैनेजर की नीयत 
में पाप है। में वहाँन रह सकी । एक पाप का बोर तो मेरे 
पास था । दूसरा... ख्रेर... 

“अरे ! में यह कहना तो भल गई कि वहाँ मेरी पुष्पा का 
जन्म हुआ, जिसके लिये आज में... ...।” 

यह कहते-कहते वह फूट-फूटकर रोने लगी। 

न-मालूम किस पू्व-स्म्ृति ने उसका हृदय दबा लिया। कुछ 
क्षण बाद वह फिर बोली -“बेटा ! उसे मेंने बड़े परिश्रम 
से पाला; परंतु वह आज मुझसे बिछुड़ गई है। में उसकी 
खोज में पागल हुई घूमती हूँ, परंतु कोई पता न लगा। 
उसके मिलने की आशा में ही में अब तक अपने प्राणों 
की रक्षा किए थी, वरना जीवन से तो ऊब चुकी हूँ । आह ! 
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आज उसी की आशा में में वहाँ गई थी। घूर-घूरकर पुष्पा 
को देख रही थी। सोचती भी जाती थी कि एक दिन उसका 
भी ऐसा समारोह होता कि धक्का लगा ।” 

वह दुख से कराह उठी, जैसे उसकी चोट हरी हो गई 
होजनेत्रों में अश्रु भरे उसने फिर कहा--“बेटा ! आज 
के व्यक्हार से मेरी सब आशाएँ टूट गई | में आज 
जान पाई कि संसार में हिंदूविधवा ही इतनी तिरस्कृत 
नहीं, वरन बेचारे ग़रीब भी आज उतनी ही घृणा से देखे 
जाते हैं। उनका भी निजी कोई अस्तित्व नहीं--धन ने 
मानव-समाज में इतना अंतर कर दिया है । आह ! कितना 
पाशविक व्यवहार, पू जीपतियों की दुनिया में मानवता का 
यह स्थान ! मेरा वहाँ खड़ा रहना भो बुरा लगा। ये लोग 
दया का भी मूल्य नहीं ऑक सकते ...?” यह कहते-कहते वह 
रोने लगी । 
, अब उसका घर भी आ गया। मैंने ताँगा ठहराकर उसे 
घर में पहुचा दिया, ओर में हृदय में एक बाम-सा लिए 


चला आया। 
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की लाश मिली है। यह वही भिखारिन थी, जो जीवन का 
भार संभालने में अब असमथे थी। 
( 'सुदशन' में प्रकाशित ) 


दस 
हृदय के आँख 


में पाँच मील के अंतर पर भी बेठा अपने उद्विग्न मन को 
शांत नहीं कर पाता था| किसी के जीवन की उपेक्षा रह-रह- 
कर मुझे विकल बना रही थी। मुझे यह अंतर और भी निकट 
खींच लाने की प्रेरणा कर रहा था। में अपने विचारों में 
बंधा-सा अपने को संतुष्ट करने का प्रयत्न कर रहा था। 
आअरखिर जब हम किसी के जीवन का उत्तरदायित्व नहीं 
संभाल सकते; तो उसके लिये इतने मोह की कया आव- 
श्यकता ? फिर वह अभी नन्‍्हीं-सी बच्ची हे । सुष्टि के ऊपर 
उसने अपना कोई भार ही कया डाला है ? यदि मर जाय, 
तो क्‍या हानि ? में अपने बाह्य रूप की रक्षा कर सकूँ गा। भाभी 
को तो समाज की कठोर दृष्टि से बचा सकूगा। ओह ! 
यह किसी को केसे विश्वास आएगा कि मेरा और उनका 
प्रेम बिलकुल निमेल है। वह बालिका मेरी न होकर बड़े 
भाई की ही है। समाज इतना उदार कहाँ हो सकता है। 
भाभी ! ओ माता के समान भाभी! में तुम्हें कलंक से 
बचाना चाहता हूँ, साथ ही उस निर्बोध बालिका को भी। 
ओह ! केसे थे वे भोले नेत्र ! 
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में कि-कतेव्य-विमूढ़-सा दोनो हाथों से अपना सिर दबाए 
बेठा रहा | मुझे अपने किसी तक से शांति न मिलती थी। 
हृदय बार-बार पुकार उठता-यदि जीव-रक्षा न कर सके, 
तो पैदा करने की क्या आवश्यकता...? में किसी प्रकार इस 
द्विविधा से पार नहीं हो पाता था । में कुरसी से उठऋर कमरे 
में इधर-उधर घूमने लगा। घूमते-घूमते सोचता जाता, वह 
कितनी सुंदर बालिका थी, किंतु अभागी | जब में उसे बहाँ 
छोड़कर चला, तो वह अपने मूक नेत्रों से मेरी ओर देख 
रही थी, मानो अपनी प्राण-रक्षा की भीख माँग रही हो... 
भाभी की निराश आँखों में उसका वात्सल्य प्रेम भीतर-ही- 
भीतर सिसक रहा था। वह अपने नवजात शिशु को प्रेम- 
पूवक छाती से भी नहीं लगा सकती थी । कैसी बिडंबना है-- 
दुनिया बच्चे का मुह देखने के लिये कितनी साधना करती 
है, किंतु भाभी की साधना आज समाज की वेदी पर बलि दी 
ज़ाने को थी | में पुनः कुरसी पर आकर बेठ गया। प/स ही 
अखबार पड़ा था, उसे उठाकर पढ़ने का प्रयत्न करने लगा, किंतु 
सब निष्फल | फिर सो चने लगा -भाभी ने भी ग़लती की। 
उन्हें भाई के मरन के बाद ही यह रहस्य खोल देना चाहिए 
था । यदि वह ऐसा कर देतीं, तो आज यह समस्या तो उप- 
स्थित न होती । आखिर वह इसे अब तक छिपाए क्‍यों रहीं ? 
क्या उन्हें मालूम न था। में एक अद्भुत विपत्ति में पड़ा हूँ, 
'समम में नहीं आता, कया करू । यदि बालिका की प्राण- 
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रक्षा करता हूँ, तो भाभी के सिर पर कलंक का टीका लगता 
है, और यह निश्चय है कि वह इस कलंक का भार न मँभाल 
सकेंगी, ओर समाज की वेदी पर अपने प्राणों की बलि 
दे देंगी। दूसरी ओर यदि भाभी को कलंक से बचाना चाहता 
हूँ, तो उस भोली बालिका की आहुति देनी पड़ती हैं। नहीं, 
नहीं, में यह हत्या तो न होने दे गा | यह मानवता की माँग 
है । इसके लिय में स्त्रयं अपना उत्सर्ग करूँगा। समाज के 
लिये अपनी आहुति द गा ।...दोनो की रक्षा करूंगा; चाहे 
कुछ भी हो । 

यह सोचते-सोचते मेरा हृदय कुछ क्षण के लिये शांत 
हुआ | एक विजय के-से भाव से आहादित में उसी रात्रि 
में अपने कपड़े संभालने लगा । मेरे हृदय में यह विचार 
पक्का हो गया कि यदि वह बालिका पेंदा ही न होती, 
तो कोई बात न थी; किंतु अब उसकी रक्षा करना आवश्यक 
हे। जब वह आई है, तो जीवित रहे, उसे जीवित रहने 
का पूण अधिकार है । मेरे इस निष्कर्ष पर पहुँचने में भोली 
बालिका के वे नेत्र मोजूद थे। ..उनमें एक्र शक्ति थी, 
जिसने मुझे इस निरचय पर पहुँचने के लिये विवश किया । 
में उस प्रेरणा की अवहेलना न कर सका | उधर भाभी के 
कलंक की आशंका भी मेरे नेत्रों के सम्मुख नाच रही थी। 
वह भी मुझे बरबस अपनी ओर खींच रही थी । 

६,२ 5.2 कै 
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मेंने अपनी गाड़ी उठाई, ओर रात्रि के सन्नाटे में ही पाँच 
मोल का अंतर पुनः तय किया । मुझे मागे की कठिनाई कुछ 
भी अनुभव न हुई। एक भावी अनिष्ट की आशंका ने मेरी 
गति ओर भी तीत्र कर दी थी। गाँव में सब सो रहे थे। 
चुपके से अपने घर की ओर गया। घर के द्वार पर खड़े 
होकर देखा, तो अभी दीपक जल रहा था) ज्यों-का-त्यों-- 
अपने जीवन की अंतिम ज्योति के साथ । मेने बड़े धीरे से 
पुकारा-- भाभी ...!”' 

भाभी अभी जग रही थीं। उठकर बोलीं-- “छोटे भैया, 
तुम यहाँ कहाँ ? अभी-शअभी तो तुम गए थे, फिर क्‍यों लोट, 
आए ९" 

बह अपनी पूरी बात भी न कह पाई श्रीं कि मेंने 
कहा--“ वह बच्ची कहाँ है ?”' 

“मैया, वह उस खाट पर पड़ी अपने जीवन के क्षण पूर 
कर रही है | हृदय के मोह ने उसकी जीवन-लीला समाप्त 
करने से रोक रक्खा है। हाय ! में... ... ' 

“विकल न हो, अब उसे तुमसे कोई नहीं छ्लीन सकेगा । 
जिस समाज में मानवता का आदर नहीं, का आदर नहीं, उसके बंधन को 
मानना भी एक पाप है। भाभी ! में ऐसे समाज की परवा 
न कर भा | में उस बालिका की प्राण-रक्षा करूँगा । इसी के 
लिय तो दुबारा आने का परिश्रम किया हे । अच्छा हुआ; 
ठीक संमय पर आ सका। इस थोथे सांसारिक कलंक के 
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भय से में अपनी आत्मा की प्रेरणा की उपेत्ञा नहीं कर 
सकता ।7 

“मुझ पर तो कलंक आएगा | लोग कहेंगे, व्यभिचारिणी 
है। कोई भी सच बात का विश्वास न करेगा। समाज 
मुर्के जावित......”” यह कहकर वह रोने लगीं । 

“इसकी कोई चिंता न करो | हृदय की पत्रित्रता सचसे 
बड़ी चीज़ है। दु नया को दिखाने से क्या होता है। ओर 
लोग क्या कहेंगे | उन्होंने कभी सत्यता का आदर किया भी 
है? भाभी ! इसके लिये में अयनी बलि देने को तेपार हूँ। 
,तुम दोनो की रज्ञा का भार में अपने ऊपर लू गा।” 

“समाज यह भी न सह सकेगा । उसे तुम्हारे कृत्य में भी 

देह मालूम होगा ।” भाभी ने उदास भाव से उत्तर दिया। 

“फिर वही समाज । में कहता हूँ, में समाज को कुइ भो 
सिंता नहीं काता। में ऐसे समाज को तिज्ांतजि देने को 
तेयार हूँ । चलो, में इसी गात्रि में तुम्हें वहाँ ले चलना 
चाहता हूँ, जहाँ अपना काई न हो | शीघ्रता करो, समय 
कम हे | ' 

भाभी ने बहुत कुछ सोच-विचार के बाद अपनी अनुमति 
दे दीं। मेंने शीघ्रता से कुछ आवश्यक सामान उठाया, ओर 
भाभी को गाड़ी में लिटाकर अंधेरे में ही गाँव से बाहर 
हो गया । 

2.2 श्र कु 
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कहते हैं, पीछे से गाँव में पंचायत हुई थी, जिसमें मुमे 
ओर भाभी को व्यभिचार का दोषी ठहराया गया, ओर हमें 
जाति से बहिष्कूत कर दिया गया । ख्रेर, कुश्न भी हो, 
किंतु में यह नहीं समझ पाता कि भाभी बार-बार मुझे 
विवाह करने के लिये क्‍यों प्रेरित करती हैं । जब मेरा अंतर 
न-मालूम क्‍यों इसका निरंतर विरोध करता रहता हे । 


ग्याग्डू 


विशाखा 


“बेटी विशाखा ! ले, संतरा ले ।” यह कहते हुए सेठ 
मनोहरलाल ने दो संतरे उसके सामने रख दिए। विशाखा ने 
एक उपेक्षा के-से भाव से दोनों संतरे उठा लिए, ओर आल- 
मारी में रख आई | वह ताऊजी के पास आकर खड़ी हो 
गई । सेठजी बड़े प्रेम से उश्षके बालों पर हाथ फेरते हुए 
बोले--“बेटी, बड़ी दुबल होती जातो है । में देखता हूँ, न 
हँसती है, न खेलती हैं | देख, यहाँ शहर में बहुत-सी देखने 
की चीज़ें हैं, शाम को गाड़ी लेकर मुन्न, का भेज दूं गा, वह 
दिखा लाएगा। तू ऐसी अन्यमनस्क-सी क्यों रहती हे ९” 

“रोने से फुरसत मिले तब न! जब तक घर में भाई 
रहता है, तब तक तो ठीक रहती हैं । उसके कहीं जाने पर 
दिन-भर रोते-रोते घर भर देती हे ।” 

ताईजी ने चोके में थाली परोसते हुए कहा । 

“रोया क्‍यों करती हैं ? क्‍या यहाँ मन नहीं लगता ?” 

सेठजी ने अपनी पत्नी की ओर संकेत करते हुए पूछा । 

“मुझसे क्या पूछते हो । अपनी लाइली बेटी से ही पूछी । 
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किसी को बताए तब न” ताईजी ने एक व्यंग्य में उत्तर 
दिया । 

विशाखा यह सब सुन रही थी। उसे भय लगा कि कहीं 
ताऊजी उससे भी यह प्रश्न न कर बंठ । उसने हृदय का 
भाव छिपाते हुए बात बदलने के आशय से कहा-- 
“ताऊजी ......” ओर, वह आगे न कह सकी । 

“कहो भी; क्या बात है ?” 

“कुछ नहीं, अब हम गाँव जायंगे। मा की बहुत याद 
आती हे ।” 

“क्या यहाँ मन नहीं लगता । क्‍यों ?” 

“नहीं, मन क्यों नहीं लगता, यो ही ।” 

“तो तेरी मा को यहीं बुला देंगे।” 

विशाखा ने इसका कुछ भी उत्तर न दिया । वह शांत 
खड़ी रही | सेठजी खाना खाने के लिये अंदर चले गए । 
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विशाखा प्रकृति की स्वच्छ गोद में पली थी। उसे शहर 
'का संकुचित वातावरण अच्छा नहीं लगता । इस पर भी 
ताई के व्यंग्य उसके जीवन को ओर भी नीरस बना देते। 
ताई के हृदय में उसे अपने प्रेम की उपेक्षा मिलती, जिससे 
उसे वहाँ रहना ओर भी घिरा-घिरा-्सा लगता । सेठ 
मनोहरलाल के कोई संतान न थी। वह डसे विशेष प्रेम 
ऋरते । यद्यपि विशाखा के साथ उसका भाई भी रहता था, 
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तु उसे ताऊजी के यहाँ शहर में रहना अच्छा नहीं लगता 
था । वह अपने भाई से केवल “गाँव जायगे' कहती, और 
शम के मारे ताई के व्यवहार के विषय में कुछ न कहती । 
परंत भाई उसकी अंतव्यथा न समझ पाता। वह अपने 
को शहरी जीवन में भुला चुका था। शहर में रहकर ही 
उसने दसवीं कक्षा पास की थी। भला, गाँव में घूमने के 
लिये पाक ओर मनोरंजन के लिये तिनेमा कहाँ मिलते ? 
वहाँ उसे इतना आराम कहाँ मिलता ? वह शहर छोड़कर 
गाँव जाना नहीं चाहता था । इसज्षिये तिशाखा की बात 
पर कुछ भो ध्यान नहीं देता । उसे फटकार देता 
था । ताऊजी के यहाँ जीवन के सुख के सब सामान 
उपस्थित थे, परंतु उनमें एक को आनंद अनुभव होता, तो 
दूसरे को अपना जीवन रूखा-रूखा लगता। इसके फल- 
स्वरूप विशाखा की अंततठ्यथा नेत्रों द्वारा पानी बनकर 
बह जाती। करती भो क्या? बेवारी के पास और क्‍या 
साधन था ? ह 

आज भी जब भाई खाना खाने आया, तो उसने कहा-+ 
“भाई साहब ! हम गाँव चलेंगे।” 

“क्यों, ऐसी क्या जल्दी है ?” भाई ने उत्तर दिया । 

ध्याँ ही ।”? 

_“तुम्र तो बड़ी पगली हो विशाग्वा ! देख, कुड॒ ऊ च-नीच 
का भी ध्यान रखना चाहिए। ताऊ क्या कहेंगे कि वह कितने . 


विशाखा ६७ 


प्रेम से तो हमको रखते हैं, फिर भी हम यहाँ से उनकी 
विना शभ्राज्ञा के चत्ञे जाय। मुझे तो यद अच्छा नहीं लगता ॥? 

“तुम्हें अच्छा नहीं लगता, तो क्या। मुझे यहाँ रहना 
श्रच्छा नहीं लगता । तुम मुफे हमेशा इस प्रशार ही समझा 
दिया करते हो । तुम्हें क्या पता? तुम तो दूृकान पर 
चले जाते हो। पीछे मुझे तो यहाँ जीवन बोझक-सा लगता 
है ।” विशाखा ने बड़े दीन भाव से कहा | 

“पीछे क्या कोई तुम्हें मारता है ? व्यर्थ की-सी बातें... ... 
आज माताजी बुत्नाई गई हैं। वह भी आ जा 4गा।” यद कहते 
हुए वह दूकानत पर चल्ला गया। उघर तिशाखा के हृदय का 
बाँध टूट गया । वह कमरे में मु ह द्थिपाकर रोने लगी। 

ताई दालान में कुद्र क्षियों से बात कर रही थीं । उन्होंने 
जब राने की ध्वनि सुनी, तो आगनबब्ूना हो गई। उन्होंने 
मिड कऋर कहा-“विशाखा, क्यों रो रही है ? क्या तुमे 
शर्म नहीं आती ? सबानो लड़को, ओर किप्त तरह चरित्र 
रचती हे। हमारे कया अपने वहाँ जन्म में थुकाएगी॥ 
सासरे में कोई बात भी न॒पूर्रगा । भला, म।-बाय का नाम 
ऊचा करेगी ।” विशाखा यह सब्र लाहू का-सा घृ 2 पीती रही, 
किंतु उसके आँसू बंद न हुए । 

“क्या बात है !” एक ह्ली ने पूजा । 

“कुछ नहीं, अच्द्रा-अच्छा खाने को मिलता है, चारो 
तरफ़ से खुरामद की जाती है, इसलिये दिवाग़ ऊवे चढ़ 
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गए हैं ।.में तो इस आफ़त को गाँव भेजने का कहती हूँ, ऊिंतु 
वह नहीं मानते ।” ताई ने बड़े तपाक से उत्तर दिया। 
, ताईजी य बातें इस प्रकार कह रही थीं, मानो उससे बहुत 
प्रेम करती हों । वह इस समय यह भूजल गई थीं कि जब वे 
उसे दूध देतीं, तो सब मलाई अपने में डालकर खाली दूध 
दे देती थीं। यदि खाने को देतीं, तो रूखी-सूखी-सी रोटियाँ 
देती थीं। यदि प्रातः:काल ठंडाई देतीं, त। दो गिलास पहले 
निकालकर, तब पानी मिलाकर उस्त बेचारी को देतीं। 
हतना ही क्यों, जब कोई अच्छा साग बनता, तो कहतीं, 
यह साग इसे अच्छा नहीं लगता, थोड़ा देना। इस प्रकार 
या तो वह थाली में रखतीं ही नहीं, ओर रग्बतीं भी, ता बहुत 
थोड़ासा | यह विशाखा को बहुत अखरता । ताई के इस 
व्यवहार से उस बेचारी के आत्मभिमान को बड़ी चोट 
आगती । उसे ऐसा लगता, मानो कोई उसकी आत्मा को 
'कुचल रहा हो । इस निरादर ओर उपेक्षा को देखकर उसके 
हृदय में एक भीषण ज्वाला जलती रहती । वह इसे शांत 
करने को रो उठती | किंतु करती भी क्‍या, निरूपाय थी। 
ओर तो ओर, ताऊजी जो सब्जी देते, उसे स्वयं ताई ले 
लेती, और एक-दो फॉक देकर उसके असंतोष को और बढ़ा 
देतीं। ताई के इस व्यवहार का रूखापन आज नेत्रों के द्वारा 
खाहर निकल रहा था। निर्जीब शब्द उसे क्या रोकते .....? 
. ताईं यह कह चुकी ही थीं कि नोकर ने आकर कहा-- 
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“छोटी सेठानीजी आ गई । अब कया था। घिशाखा 
ने भी यह सुना । उसके मुख पर भी हंसी छा गई। वह भीः 
५ भागी-भागी ) नोचे गई, ओर अपनी माता से लिपट गई । 
ताईजी ने अच्छी आव-भगत की | 

“क्या कर रही थीं ।” विशाखा की मा न पूछा | 

“कुछ नहीं, लल्ती के लिये खरबूज़ा बना रही थी ।# 
संतरा तो वह ग्वाती नहीं; देखिए, ज्यों-के-्यां रक्‍खे हैं ।”' 

यह कहते-कहते बह संतरा निक्रालने चज्ञी गई | विशाखा 
के नेत्रमा की ओर लग रहे थे। वह अपनी मूक भाषा में 
कह रहे थे, यह सब ढकोसला हे । 

इसी समय ताई संतरा ले आई । सब मिलकर संतरा: 
खाने लगीं | बीच में हसती हुई विशाखा ने कहा--“मा, 
अब तो नहर में पानी आ गया होगा ? देख, हरभेजी+ 
श्यामो, सब नहाने जाती हाॉगी । कहो, वे सब अच्छी 
हैं ५? 

“हाँ, बेटी, सब अच्छी हैं। सब तुमे नमस्ते कहती हैं ।”” 
मा ने बड़े प्रेम से कहा : 

“अरी मा ! अब्न तो खूब पीलू पक गए होंगे ? हाँ, टेटी 
भी ढेरों लग गई होंगी ? सब खच तोड़ने जाती होंथी ९ 
हमने तो उसी दिन से एक भो पीलू नहीं खाया ।” 

ताई ये सब बातें हक्‍्का -बक्का -सी होकर सुन रही 
थीं। 
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“मा! में तो गाँव में ही अच्छी थी।” विशाखा ने एक 
विषाद-भाव से कहा । 

“यहाँ क्या ताई कोई बुरे थोड़े ही रखती होंगी ? तेरे लिये 
मरी तो जाती हैं ।” 

“बहन, में तो इसे न-मालूम क्या दुख देती हूँ. जो 
दिन-भर रोती रहती है।” ताईजी ने उदास भाव से 
कहा । 

“रोती क्‍यों रहती है ?” 

. “पता नहीं, तुम्हीं पूछ देखो ।” 

“पूछें क्या, बेवक्फ लड़की हे। यह तो मुझे पहले ही 
आशंका थी कि यह वहाँ भी नाच नचाएगी ।” 

: विशाखा सुनती गही। उसने पूछा-- “मा, कब जाओगी १” 
- “आज ही जाऊंगी... ...क्यों १” 

“मुझे ले चलोगी न 7? 

“यहाँ क्या काटे हैं? में तुमे लेने थोड़े ही आई हूँ! में 
तो केवल तुमसे मिलने आई हूँ। यहाँ क्‍या दुख है ? कुछ 
दिन ओर रह । भाई तो तेरे साथ है ही ।” 

“ज्, हम तो चलंगे।” यह कहकर बह रोने लगी। 

मा को इस पर क्रोध आ गया। उन्होंने कहा - “चल हट, 
तुमे शर्म नहीं आती, जो इतनी बड़ी होकर सबको तंग 
करती हे । तेरे चोदह वष क्या यों ही धूल में गए १” यह 
कहकर वह चली गई । अब इस चारो ओर की उपेक्षा से 
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उसका हृदय भर आया । उसे अपने आँसुओं पर विश्वास न 
रहा । उसकी हार्दिक पीड़ा उसके अंदर ही रह-रहकर उसे 
विकल करने लगी । 
छः 2 धः 

प्रतिदिन की भाँति दूसरे दिन प्रातः उठते ही ताऊजी ने 
बड़े प्रेम से उसे पुफारा- “विशाखा !” क्रिंठु कोई उत्तर नहीं 
मिला | घर-भर में उसे ढू ढा गया, ऊितु कुद्ध भी पता न 
लगा । ताऊजी का हृदय आशंका से काँत उठा । उन्होंने पूर्ण 
रूप से खो ज-खबर करनी आरंभ की । गाँव भी खबर भेज दी । 
बहाँ यह सुनकर सब असमंजस में पड़ गए। अंत में बहुत 
परिश्रम के बाद शाम के वक़्त नहर में उसकी लाश मिली | 

माता, भाई, सब अपने किए पर पछता रहे थे । घर करुण 
पुकारों से गूज उठा। ताऊ ओर ताई ने भी बहुत शोक 
किया । लाश को देखने से पता लगा क्लि अब भी उसके नेत्रों 
सें दो ऑसू कलक रहे थे । 


बारह 


मुक्कि-यज्ञ 


( सन्‌ ३०-३१ के स्व्राधीनता-संग्रम पर एक दृष्टिकोण ) 

रात्रि के शांत वातावरण में संसार एक सन्‍नाटे में सो रहा 
था। नभ-मंडल में बादल छाए हुए थे। अंधकार ने प्रथ्बी 
को पूर्ण रूप से ढक लिया था | ऐसे समय में निस्तब्धता को 
चीरती हुई एक आवाज्ञ आई--धाय॑... ...” और असीम 
में विलीन हो गई । 

विजय इस आकस्मिक ध्वनि को सुनकर, हड़बड़ाकर उठ 
पड़ा । उसका हृदय भय ओर आशंका से काँप उठा। वह उस 
भीषण ध्वनि को लक्ष्य करते हुए अपने पिता की कोठरी की 
आर गया । वहाँ जाकर उसने क्या देखा ? पिस्तोल की गोली 
से निरदेयता-पूबेक बिंवे हुए पिता ओर उनके वक्षःस्थल से 
निकलती हुई रक्त की एक अविरल घारा। 

वह इस दृश्य को देखकर सुन्न रह गया। उसके हाथ-पेर 
ठंडे पड़ गए, ओर निनिमेष नेत्रों से कुछ क्षण के लिये पिता 
की लाश की ओर देखता रहा। हृदय में कुछ साहस कर 
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लाश तक गया अभी उसके पिता सिसक रहे थे। नेत्र खुले 
हुए थे, किंतु कुद्य बोलने की सामथ्य न थी । 

विजय के मुह से दवे हुए शब्दों में निकला--“पिता... 
जी !” ब॒द्ध ने उगली से कुछ संकेत किया। विजय पास 
गया | वृद्ध ने उसकी ओर शूल्य नेत्रों से देखा, ओर उन्हें 
सदा के लिये बंद कर लिया। विजय कि-कतंव्य - विमूद्-सा 
यह सब देखता रहा । 

अब उसके नेत्रों से अश्र ओं की एक अविरल धारा बह 
निक टी | उसे विश्वास हो गया क्रि यह सब उसी सार्जेट की 
करतूत है । वह अपने को न संभाल सका, और मूर्न्छित 
होकर पिता की लाश पर गिर पड़ा । 

कुछ देर पश्चातू घर करुण पुकारों से गू ज उठा ! 

हर पक के 

प्रात:काल विजय अपने प्रिता की दाह-क्रिया करके लौटा 
भी न था कि दो तीन सिपाहियों ने आका, करूण विलाप 
करती हुई उसकी मा ओर छोटी बहन से डाटकर कहा-- 
“बताओ, विजय कहाँ हैं ? आप लोग इस मकान से 
निकल जाओ । कत्त सरकारी आज्ञा भंग करने ओर विना 
कानून के झंडा हाथ में लेकर 'भारत-माता”' की जय बोलने 
के अपराध में तुम्हारी सब जायदाद ज़ब्त कर ली गई ।” 

गोरे सिपाही की इस बात को सुनकर भोली कुसुम से न 
रहा गया । उसने हृदय में कुछ साहस बाँधकर, आँसू पोंछते 
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हुए उत्तर दिया--“हम इस घर से क्‍यों निकल जाये? यह 
घर हमारा है | हमने अपराध ही क्या किया है ? हम अपनी 
राज़ी से अपना मकान नहीं छोड़ सकतीं ।” 

“नहीं छोड़ सकतीं, केसा रोब दिखाती है, मानो सब घर 
काही राज्य हे। सरकार की आज्ञा भंग करना मामूली बात 
समभ ली हे ।” यह कहते हुए उनमें से एक सिपाही ने उस 
निरबंधि बालिका को ऐसे ज़ोर से धक्का दिया कि बेचारी 
बुरी तरह से प्रथ्वी पर गिर पड़ी । उसके सिर में चोट आ 
गई, और सिर से खून बहने लगा । माता अपनी भोली बेटी 
की यह दशा न देख सको । उसने दोड़कर क॒छुम के घाव को 
हाथ से दबा लिया । उसका चेहरा तमतमा उठा | नेत्रों में 
देश-प्रेम की ज्योति कल्क रही थी। उसने कहा-“क्या 
अत्याचार ओर दमन से यह स्वतंत्रता की आग शांत हो 
ज़ायगी ? तुम्हारा यह समझना मूखता है। इससे तो यह 
ध्योर प्रज्वलित होती है । जितनी बलि इस स्वाधीनता की 
यज्ञ में दी जायगी, उतनी यह और निकट आती जायगी । 
स्वतंत्रता हमारा जन्म-सिद्ध अधिकार है। मंडा हमारे लिये 
उसका प्रतीक हे । हम आपकी यह श्ाज्ञा नहीं मान 
सकते ।” 

भला; वे सिपाही, जिन्होंने अपने जीवन में सिवा बबं- 
रता के कुछ ओर नहीं सीखा था, यह केसे सहन कर सकते 
थे | उनमें से एक ने कड़ककर कहा--“अच्छा, तुम इस 
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तरह न मानोगी । “ल्ञातों का देव क्‍या बातों से मानता है ९?” 
यह कहते-कहते उस दुष्ट ने ऐसे जोरों से उसके सिर में 
लाठी जमा दी कि वह बेचारी मूल्छित होकर ज़मीन पर गिर 
पड़ी । भला, एक स्त्री पाशविक बल के प्रहार को संभालने में 
कहाँ सम हो सकती थी ” 

सिपाही एक-एक करके सब सामान घर में से ढोने लगे। 
कुसुम की मूच्छी जगी । वह कॉपती-सी सिपाही के सामने खड़ी 
होकर, उन्हें सामान ले जाने से रोकने लगी। सिपाही को 
गुस्सा आ गया | अब क्या था, लाठियों की बोछार शुरू हो 
गई । 

इस समय विजय भी पिता की दाह-क्रिया कर बढ़े दीन- 
भाव से घर लोट रहा था कि उसने दूर से इन नर-पिशाचों 
का यह कांड देखा । वह एकदम भागकर वहाँ आया, ओर 
हकबकाया-सा कुसुम के ऊपर गिर पड़ा | लाठियों की बोछार 
जारी रही, यहाँ तक कि दोनो बिलकुल मूच्छित हो गए । 

सिपाहियों ने तीनो को खींचकर बाहर डाल दिया, और 
वे घर में ताला लगाकर वापस लोट गए। 

विजय आज संसार में अफेला था। केवल वह था; ओर 
उसका अटूट देश-प्रेम । वह इसके लिये तीन बलि दे चुका 
था। न अब उसका कोई घर था, न अब उसके पिता थे, 
आर न आज उसकी माता थी, न बहन | सब एक-एक करके 
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स्वाधीनता के संग्राम में अपनी बलि दे चुके थे, किंतु इस 
सबके कारण विजय अपना उद्देश्य नहीं भूला था। उसे 
अपना जीवन एक बोकसा प्रतीत नहीं हुआ था। उसके 
हृदय में केवल एक आग जल रही थी | वह थी देश को 
परतंत्रना की बेड़ियों से मुक करना । इसके लिये उसने इसको 
सहष मेला था | वह सच्चा वीर था | वह एक क्रांति करना 
चाहता था--वह क्रांति, जो अत्याचार ओर दमन को ठंडा 
करके अपने में पचा सके। आज भी वह राष्ट्रीय मंडा हाथ 
में लिए हुए देवपुर गया । देवपुर में प्रवेश करते ही पुलिस 
के सिपाहियों ने उसे रोका, किंतु वह कब डरनेवाला था। 
उसने कहा--“भारत-माता की जय” ओर उनकी अनसुनी 
कर आगे बढ़ा । उसे तो आज़ अवश्य ही देवपुर में एक सभा 
करनी थी। वह वचन दे चुक्रा था । 

सिपाही ने उसे पीछे खींच लिया, ओर तमककर कहा-- 
“मकंडा हाथ से छोड़ दो, इसी में तुम्हारा भल्रः है । वहाँ 
मत जाओ ।” 

“क्यों १” उसने सीवे भाव से पूडा । 

उप्तका क्या कहना था कि सिपाही ने डंडा - प्रद्दार करते 
हुए कहा--“इस लिये...” किंतु वह चलता ही गया। एक... 
दो...तीन ... निरंतर उस पर डंडे पड़ने लगें। अंत में वह 
गिर पड़ा । ऊितु डंडे बराबर पड़ते रहे । लेकिन कंडा हाथ 
में ही लगा हुआ था । मौक़े पर सार्जट भी आ गया। उसने 


मुक्ति-यज्ञ ७७ 


कोध में कहा--“लगाओ जमकर दो हाथ, और भंडा छीन 
लो।” डंडों को बोछारों का वेग बढ़ा | विजय के हाथ 
शिथिल हो गए। उसे मूच्छी आ गई, ओर सिपाही मंडा 
छीन ले गए । वह वहीं पड़ा रहा। 

जब वह होश में आया, तो उसने अपने को काराग्रह की 
कोठरी में पाया | 

रच मी छह 

कहते हैँ, तीन दिन पश्चात्‌ उसकी वहीं, काराग्रह में 
ही, मृत्यु हो गई ! 

यह उसकी अंतिम आहुति थी । 

( 'सुदशन? में प्रकाशित ) 
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ते कक 
तरह 
बेगार 


रामतिह जाति का चमार था। वह हृदय का बड़ा साफ़ 
ओर नेक था। किसी का एक्र पेसा भी ऋण बक़ाया रखना 
उसके लिये असह्य था। वह कहा करता था कि यदि हम 
किसी का इस जन्म में ऋण न चुकराएंगे, तो उस जन्म में 
हमें बेज बनकर चुकाना पड़ेगा। यह भोली भावना उसे 
सदेव ईमानदारी की ओर प्रेरित किए रखती । 

'संतोष' उसके जीवन की अमूल्य निधि थी। ऐसा नहीं कि 
मनुष्य स्वभावतः ही संतोषी होता है। तु अधिकांश में 
परिस्थितियाँ भी उसे इस गुण से युक्त बना देती हैं । सेठजी के 
घोड़े के लिये दो बोफ घापत ले आना, अयने खेत का काम-काज 
करना ओर अवसर मिलने पर दृ-एफ बोझ घास के बेच 
लेना ही उस भोले जीव्र की रिन-चयो थी। बढ जो कुद्ठ कमा 
लेता, उसी में प्रसन्न था | सेठजी के यहाँ उसे नित्य कोई-न- 
कोई काम बेगार में अवश्य करना पड़ता था। इससे उस 
बेचारे की आमदनी दो आने प्रतिदिन की ही थी। इसी में 
बह अपने परिवार का पालन करता । करे भी क्‍या? सेठजी 
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के यहाँ का काय करने के उपरांत उसे इतना ही समय मिल 
पाता, जिसमें वह केवल एक या दो बोक ही बेच सकता 
था । हाँ, बेगार से उसके हृदय में दुःख तो होता, तु वह 
अपनी इस पीड़ा को किप्ती से नहीं कहता। कहे भी के पे ? 
वह सेठ जी का खेत जातता था | यदि उन्होंने बेद्खज् करा 
दिया, तो ? 

अमावस का दिन था-- 

उसका इकलोता बेटा शिवत्रलिह बीमार था । उसे बड़ी 
तेज़ी से बुखार झा रहा था। वह रात-दिन उसकी खटिया 
के पास बेठा काट देता | इस प्रकार भूख-प्याप्त से पीड़ित 
उसे ग्यारह दिन बीत गए थे। डॉक्टर के पास गया; तो 
उसने फ़ोस माँगी । भला; ग्यारह दिन से भूखे ग़रीब के पास 
चाँदी के पाँच टुकड़े कहाँ ? वह निराश होहर लोट आया । 

वह अपने गाँव के दूकानदार से पाँच रुपया ऋण लेने के 
लिये गया, ऊितु उसके भाग्य ने वहाँ भी साथ न दिया। 
वह निराश होकर लौट ही रहा था कि उसने सेठजी के 
चपरासी भिक्ती को अपने दरवाज़ पर पाया। वह उसे देख- 
कर स्तंभित गह गया। उसका खून सूख गया। भिक्की ने भी 
उसे देखा, ओर दूर से ही कड्टा-“आज़ सेठजो के नोहरे 
का छप्पर बनेगा ; चत, तुमे बुताया है ।” 

वह यह सुनकर क॒ञ्ज देर चुत रहा । क्या उत्तर देता 

भला, सेठजी का चपरासी यह कब सहन कर सकता था। 
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उसका पारा सो डिगरी से ऊचा पहुँच गया | लाठी का एक 
हृदा मारते हुए उसने कड़ककर कहा--“चलता है कि नहीं ९ 
जवात्र भी नहीं देता ?” 

“महाराज ! मेरे घर में लड़का बहुत बीमार हे । ग्यारह 
दिन से हमारे घर में चूल्हा नहीं जला हे। तुम्हीं बताओ, 
में केसे चलू ? सरकार से कह देना कि वह दवा-दारू में 
लगा हुआ है । आज न आ सकेगा ।" 

भिक्की यह सुनकर ग़ध्से से तमतमा उठा; परंतु लोहू का- 
सा घूट पीकर, उपेक्षा की दृष्टि से उसको ओर देखकर चला 
गया । 

सेठजी ने जब यह सुना कि रम्मो ने आने से इनकार कर 
दिया है, तो वह बहुत नाराज़ हुए--“डसे इतना घमंड, जो 
काम पर न आवे | भिक्की | पकड़ तो ला उस बदमाश को ।” 

भिक्की स्वामी की आज्ञा पाकर सीधा रम्मो के घर पर 
आया, और उसे कितनी ही भली-बुरी बातें सुनाई, और 
चलने को कहा | अब की बार जब उसने इनकार किया, तो 
उसे मारा; ओर घसीटकर ले आया । बेचारा निरनिमेष नेत्रों 
से घर की ओर देखकर चल दिया | चलती बार पुत्र से भी 
नहीं मिल पाया । 

सेठजी क्राध में भरे बेठे थे । उसे देखते ही उस पर टूट 
पड़े--“क्यों रे रम्मो | तने बेसाख की फ़तल की भेज नहीं 
दी। अब जेठ आ गया । ला, भेज ला ।” 
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यह सुनकर रम्मो के होश उड़ गए। उसने बड़े दीन और 
नम्र भाव से कटद्टा--“सरकार ! अ्रव के कुछ पेंदा न हुई, 
ओर जो कुछ हुई भो, वह सब बेटे की बीमारी में काम 
आा गई । कात्तिक में अवश्य दे दूगा | -.अब के बक़ाया 
रहने दा | भगवान्‌ की इच्छा) मेने कभी बक़ाया तो रक्‍्खो 
नहीं | 

उसका यह कहना था कि सेठजी के क्रोध का बाँघ पूर्ण रूप 
से दृट गया। कहने लगे--“पेंदा तो घर में रख ले, और 
देने के नाम नहीं ! दमें इससे क्या मतलब, जा कह्दीं से ला, 
हमको तो भेज दे ।” 

“सरकार ! में...” 

“सरकार-वरकार कुछ नहीं। सीधी तरह से दे. नहीं 


“सरकार ! नहीं तो क्‍या, में तो आपकी शरण में पड़ा 
हूँ। मारो, चाहे छोड़ो। मेरे पास्र तो अरब यह शरीर है, 
कुड भी करो।” 

“कैसी बातें बनाता है । “नहीं तो क्या । क्‍यों ? इस तरह 
नहीं देगा । चमार ओर म्‌ज जितने पिटते हूँ, उतने ही 
अधिक काम आते हैं। चमार की जाति जो ठहरी। भिकी, 
इस नालायक़ के लगा तो जूते ।” 

एक, दो, तीन, चार...सेठजी के कद्दने को देर थी कि 
बेचारे ज्षघा-पीड़ित निबेल प्राणी पर जूतों की बौछार होने 
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कै 


लगी । वह त्राद्वित्राहि करने लगा। उसके सिर में खनन 
निकल आया | 

“क्यों रम्मो ! कुछ अक़ल ठिकाने हुई या नहीं ? बोल; 
देगा भेज या और मरम्मत करवाऊ ?” सेठजी ने हंसते 
हुए कहा । 

रम्मों ने शून्य दृष्टि से सेठजी की ओर देखा, और अवाक्‌ 
रह गया। सेठजी का क्रोध यह देखकर और भी भभक 
उठा। कहने लगे-- “कितनी ऐठ है, जवाब तक नहों देता । 
अभी इसकी एंठ नहीं गई ।” 

यह कहने की देर थी कि पुनः उस्त पर लात, थप्पड़ ओर 
घुसे पड़ने लगे। अब की बार दुखिया घबरा उठा । रु थे 
हुए शब्दों में उसके मुंद्द से निकला- “मर जाऊंगा 
सरकार 

“मर जायगा; तो मर जा! तेरे बिना क्‍या दुनिया 

उजड़ जायगी । वेवक़फ़ ! भेज किसी का रही भी 
हे।” 

रम्मो की नाक से खून बहने लगा | बह बेयारा बेहोश 
ही गया । 

आध घंटे बाद-- 

बह उठा>डउसके शरीर में अ्रत्यंत तकल्ीफ़ थी। उठने 
तक की सामथ्य न थी। उसने नाक से खून निकलते देखा, 
उसके नेत्रों से अश्र-घारा प्रवाहित हो चल्ली | ग्ररीबों की 
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इससे अधिक पहुँच भी क्या? उनके खन और हृदय के 
पानी में क्या अंतर १ 

बेटा का ध्यान होत ही वह सहसा उठकर भागा, किंतु 
रास्ते में टकराकर गिर पड़ा । फिर उठा) ओर घर की ओर 
दौड़ा । दरवाज़े पर पहूँ ते ही पुकारा--/शिब्बो !” परंतु कोई 
उत्तर नहीं मिला | उसका हृदय “घक्‌! करके रह गया। 
उसकी आशंका उसके नेत्रों के सम्प्रुख नाचने लगी। उसे 
विश्वास हो .गया कि उसका शिब्बो शांति-लोक में निवास 
करने चला गया । उस लोक में, जहाँ ग़रीब ओर अमीर का 
कोई भेद नहीं। वह श्मशान की ओर “शिब्बो', “शिब्बो' 
कहते भागा | उपके नेत्र रिक्त हो चुके थे, इस समय उनसे 
एक बूंद भी ऑसू न निकला | 

मारग में ही उसे पड़ोसी भिले, जो उसका दाह-संस्कार 
करके लोट रहे थे। उसने बड़े करुण शब्दों में पूछा-- 
“शिब्तों कहाँ है...” उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना वह पुनः 
भागा । चिता के पास पहुंतवकर देखा, तो वह शांत हो चुकी 
थी। कुछ अंगारे दृहक रहे थे। ऊितु, उसके हृदय की चिता 
अच भी धाये-धाय करके जल रही थी। वह वहीं बेठा रहा । 
एक दिन; दी दिन, तीन दिन तक... ...। 

फः 5.2 पछ 

इधर सेठजी ने नालिश कर दी, ओर गिरफ्तारी निक- 

लवा ली थी | सिपाद्दी हथकड़ी लिए रम्मो के घर पर बेंठे 
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थे कि उन्होंने रम्मो का पता श्मशान में पाया। वे सीधे 
श्मशान की ओर गए, और उसे गिरफ़्तार कर लिया। बढ 
कुछ नहीं बोल । उसने भाव-पूण नेत्रों से चिता की ओर 
देखा, ओर एक शून्य टष्टि अपने घर की ओर डाली | वह 
उनके साथ हो लिया । 

सिपाद्दी रम्मो को बंदीगृह ले गए | 

क्या सबनाश और दीनता, दोनो ही सहोदर हैं ? 


श्र 
च्ााददह 
हृदय की भूख 


विशाल राज्य, धन; बेभव, इन सबमें भी प्रेमलता को 
अपना जीवन सूना-सूना लगता था | इन सुख के साधनों में 
हतनी शक्ति न थी कि वे उसे संतुष्ट कर सक। कद्दने को वह 
वीग्पुर को महाराना थी--यादव-वंशी महाराज वीरलसिह की 
नव-विवाहिता पत्नी। स्वयं उसके पास क्‍या न था ? युवा- 
बस्था थी; सोंदर्य था, सब कुछ था, फिर भी उसके अंतर से 
एक हूक-सी उठती, ओर उसे विकल-ला बनाकर नेत्रों की रा 
बाहर निकल जाती | उसे एक अभाव सदा खटकता रहता । 
उसके निकट ऐसा कोई आश्रय न था, जहाँ चारो ओर 
से फिरकर उसको शून्य दृष्टि रूक सके। उसके भावी 
स्वप्र-संसार को सत्य करने के लिये कोई युवराज 
नथा। 
वीरसिंह सच्चे योद्धा, धम्मोत्मा तथा प्रजापालक शासक 
थे। आपको प्रजा में सुख और संतोष था, तथा प्रजा 
आपको हृदय से चाहती थी । श्रापको घोड़े की सवारी बहुत 
पसंद थी, इसलिये अ्रच्छे-अच्छे घोड़े भी रखने का शौक 
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था। क़रीब दो सौ घोड़े उनकी घुड््साल में सदेव रहा 
करते थे । 

घुड़साल राजमहल के निकट ही थी । 

रानी दनिऋ कार्या से निवृत्त होऋर प्रतिदिन घुड़साल् में 
आती, ओर घंदे-दो घंटे अपना मनोरंजन करके लौट जाती । 
नित्य को भाँति आज भी वह घड़साल में आई, ओर दूर 
से ही पुकारा--“भूरा !” 

इस प्यार-भरी पुकार को सुनकर एक श्वेत रंग का घोढ़े 
का नवजात बच्चा हिनहिनाता रानी के पास दौड़ आया | बड़े 
प्रेम से रानी की ओर देखने लगा। रानो ने भी बड़े प्रेम से 
उसे खुजलाया । उसके मुह पर लगी मिट्टी ओर मार्गों को 
छुड़ाया । उधका सिर अपनी गोद में ले लिया, तथा उसे 
बहुत देर तक खुजलाती रही। वह कुछ देर का तन्मय हो 
गई “अपने को भूल-सा गई। भरा भी आनंद की कपकी ले 
रहा था । 

अचानक थोड़ी देर में रानी चोंक उठी | बगीचे की ओर 
गई । भूरा यह देखकर रानो के पीछे-पीछे वहीं पहुँच गया । 
रानी टहलतो-टहलती एक पटिया पर बेठ गई। अब क्‍या 
था। भरा भी निकट आ गया। रानी ने पुनः चाह-भरे 
नेत्रों से उसकी ओर देखा। एक ठंडी साँस उसके अंतर से 
निकली, ओर न-जाने क्यों नेत्रों से दो अश्र-कण टपककर 
पृथ्वी पर ज्ञीग-विज्ञीण हो गए। किंतु; थोड़ी देर पश्चात 
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भरा के सिर पर हाथ फेरकर वह कुछ विहेसती-सी राज- 
महल की ओर चली गई । भूरा कुछ उत्सुक नेत्रों से उसकी 
आर देखता रह गया | 
98 ध्हः मठ 

कुछ दिन बाद-- 

राज्य में बड़ी चहल-पहल थी। सबत्र आनंद का एक 
स्रात-सा वह रहा था। राजमदहल भी अच्छी तरह सजाया 
गया था | उल्लके सामने भी बहुत सजावट और सुदरता 
थी । चारा आर तंबू तने थे । बोच में एक बड़ा 
शामियाना था। रानियों ओर बॉदियों के लिये अलग 
तंबू थे। आज देवी छिन्नमस्ता का पूत्रन है । राजा 
बीरलिद ने पुत्र-प्राप्ति के लिये छिन्नममस्ता का यज्ञ कराया 
है। उसमें उन्होंने एक सो एक नवजात घोड़े के बच्चों 
की बलि देने का निणय किया है । 

ससय आया-- 
* दशक लोग अपने-अपने स्थानों पर आकर बंठ गए। 
कुछ देर पश्चात्‌ वधिक भी आ पहुँचा रानियाँ भी आ 
गई । एक बाड़े में एक सो एक घोड़े के बच्चे बंद थे। रानी 
ने देखा, उन बच्चों में उसका भूरा भी था, जो एक विकल 
भाव से इधर-उघर देख रहा था | ओर, फिर निराश 
होकर अपनी द्रष्टि शून्य में से लौटा लेता था। अंत में 
भूरा की निगाह रानी पर पड़ो। वह पुलक उठा। रानी 
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ने उसे गोद में लेने का विचार किया, किंतु सहम 
गई । विवश थी बेचारी । किंतु, वह अब उसके लिये 
विकल-सी हो गई । उसके मस्तिष्क में बार-बार एक 
प्रश्न चक्कर लगा रहा था--यह सब अआयांजन किया गया 
है, तो क्‍यों ? और, उसके भूरा को अन्य उसके साथियों 
के साथ बाड़े में बंद क्‍यों किया गया है ? अंत में उससे 
न रहा गया। उसने एक बाँदी से पृछा-- “इनका क्या 
होगा ?”' 

बाँदी ने कहा--“क्या सरकार को नहीं मालूम, आज 
देवी का यज्ञ हे | ये सब छिन्नमध्ता की बलि चढ़ाए 
जायगे | पुत्र की प्राप्ति होगी सरकार !?” 

रानी के होश उड़ गए । उसके हाथ कोंपने लगे। 
किंतु साथ ही उसके नेत्रों से करुणा की पावन धाराएं 
भी स्रवित हो रही थीं। उसे विश्वास न हुआ | निश्चित 
समय पर कुल पुरोद्चित खड़ा हुआ । उसने मंत्र पढ़ा. 
झोर इसी बीच में बधिक को इशारा किया। अब क्या 
था; वधिक ने अपनी तलवार निकाली । यह देखकर 
रानी तिलमिला उठी | उसका खन सूख गया। वह मारने 
ही वाला था कि रानी ने परदे से निकलकर पीछे से 
उसकी तलवार पकड़ ली। समरत सभा एक ज्षण के लिये 
स्तंभित हो गई । किंतु थोड़ी देर पश्चात्‌ ही एक द्वाह्यकार- 
सा मच गया | खलबली हो गई । सब लोग आँख फाद-फाड- 
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कर देखने लगे। एक ध्वनि आने लगी--“हैं, विध्न 
कैसा ९” 

पंडित ने कहा--'घर्म के काम में अड़चन डालना 
ठीक नहीं ।”” 

रानी के होठ क्रोध से छाँपने लगे। उसने कहा--- 
“इस महा अधम को धर्म बताते हुए तुम्हें लब्जा नहीं 
अ।ती ? इतनी जीवर्दिसा करके यदि पुत्र की प्राप्ति हुई, 
तो ऐसा पत्र नहीं चाहिए। इतनों की बलि देकर एक 
की प्राप्ति! घोर अनथ है ! क्‍या छिलन्नमस्ता रानलसी है, 
जो ख़न पीकर प्रसन्न होती है ? यदि उसमें शक्ति हे, तो वह 
बिना ख्न पिए देवी की भाँति पुत्र का वरदान देगी।” 

राजा उठा। उसने कहा -- “प्रिये !” 

पंडित पीछे हट गया। रानी ने नेत्रों में आँसू भरकर 
कहा-- “महाराज | इनकी क्‍या माताएं न होंगी? वे क्‍या 
इन्हें अपन पुत्रों की भाँति प्रेम करना न जानतो होंगी ? 
बरहाराज ! माता का हृदय रकखों, तब कहना... ...! 

वह यह कहते-कहते चुप हो गई । इतने में भूरा किसी 
प्रकार बाड़े से निकलकर रानी के पास आ खड़ा हुभ्रा ! 
डरी, किंतु अश्रपूण आँखों से रानी के मुख की ओर 
देखता रहा । 

वधिक को साहस न हुआ कि वह एक की भी बलि दे। 
बलि बंद करा दी गई | 
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रानी राजमहल को चली गई, ऊतु कुछ उदास-सी | 

नो महीने बाद-- 

राज्य में खशियाँ मनाई ज्ञा रही थीं। दरवाज़ों पर नोबत 
बज्ञ रही थी । राजा के यहाँ पुत्र-जन्म हुआ हे । इस सूचना 
ने प्रत्येक के हृदय में नई उम्ंगे भर दी थीं | 

समस्त राज्य आनंद और सुख से परिप्लावित था। चारो 
आोर रोशनी हो रही थी। आज रानी की आशाएं हरी हुईं 
थीं--दान के लिये खजाने खुले थे । 

राजा को विश्वास हो गया कि बिना बलि के ही छिन्नमस्ता 
ने असन्न होकर पुत्र दिया है। उसने समस्त राज्य में डॉड़ी 
पिटवा दी #& कोई किसी प्रकार की बलि न दे। ऐसा 
करना भीषण अपराध होगा | 

६३ हर के 

कवर जवाहरसिंह बड़े होने लगे। उनको एक सच्चे 

राजपूत की भाँति शिक्षा मिज्ली। बीरता के सभी गुछ 
उनमें विद्यमान थे। ओजरिबती आवाज़, बुह्ंद चेहरा। 

विशाल भुत्नाएं उनके तेज़ को दूना बढ़ा देवी थीं । 

इसी प्रकार सुख-शांति के साथ दिन बहुत शीघ्र बीत गए, 
ओर कुँबर पूण युवा हो गए । 

नै 2. ०0: 
इधर तमाम राजपूताने में अकबर की दु दुभी बज रही 


हृदय की भूख ६१ 


थी। हिंदू राजपूत उसकी नीति के क्ोरोफ़ाम से बेसुघ थे । 
उसने बहुत-सी रियासतों को अपने राज्य में मिला लिया 
था, परंतु अभी वीरपुर बाक़ी था । उसकी निगाह इस पर भी 
गई । उसने एक विशाल सेना के साथ मानसिंह को भेजा | अब 
क्या था; मुग़ल-सेना ने चारो ओर से क़िल्ला घेर लिया । 

रानी ने जवाहरपधिंह का बुलाया। भाल पर तिलक क्षगा- 
कर जयमाल पदहनाई । हाथ में तलवार दी, ओर कदा-- 
“बेटा ! आज वह दिन आया है, जिसके लिये ज्षत्राणियाँ 
पुत्रों को जन्म देती हैँ। आज तुमसे जन्मभुमि की माँग है 
अोर है प्रतजा और अपनी स्वतंत्रता की रक्षा का प्रश्न । 
देख, मेरे अंचल का दूध न लजाना। भागकर न आना । 
जाओ, बेटा ! रण में जाओ, या तो वहीं सदान में बीर-गति 
प्राप्त कर ना अथवा विजयी हाकर आना ।' 

जवाहेरलिह ने सिर सवा दिया : 

राजपूत-सेना ने जवाहरतिह की अध्यक्षता में लड़ाई के 
बलिय प्रस्थान किया। बीर राजपूत “जय छिन्नमस्ता' की कहकर 
रण में कर पढ़े । घधासान लड़ाई हुई | जवाहरजिह ने डट- 
कर युद्ध किया; परं] वह युद्ध में काम आया । फिर भी, वीर 
राजपूत रण में डे रहें। अंत में मुग़ल-सेना के पर उखड़ 
गए । सेना विजय प्राप्त कर राजधानी को लोटी, किंतु यह 
विजय पड़ी बहुत महंगी । 

जबाहरसिंह की म्रत्यु की ख़बर रानी को मिली, साथ दी 


धरे बाहर-भीतर 


विजय की भी | वह युद्धस्थल में गई । कुछ क्षणा तक 
निनिमेष नेत्रों से लाश को ओर देखती रही । उसने शव को 
गोद में उठा लिया। उसे पुचकारा, ओर उसके नेत्रों से 
दो अश्रु-कण दुरक पड़े। पास ही भूए भी खड़ा था; जो 
बड़े कोतूदल-पूण नेत्रों से रानी की ओर देख गहा था । 

बह माता थी; उसकी यह सच्ची बलि थी। 


पंद्रह 
स्वाभा विकता 


मुके माँगनेवालों से एक विशेष चिढ़-सी है । भला, 
देगिए तो, उस समय उनकी दुआर्ओों की कड़ी मानों 
भगवान्‌ के यहाँ के सरक्यूनर-पत्र वितरण कर रही हो। 
केसी भोजी, केसी मधुर वाणी में ये लोग माँगते हैं, मानो 
संसार में इनका कोई नहीं है। बेचारे दुःखों से मरे जा 
रहेईं। 

आर तो ओर, एक बार किसी के पीछे पड़ना चाहिए, 
फिर तो उससे क्रिसी-न-किसी प्रकार कुड लेकर ही हटेंगे। 
हाथ जोड़ेंगे, पंरों पड़ेंगे, श्राप दुतकारंगे, तो अपना सिर 
नँवा देंगे, किंतु लिए बिना वहाँ से हटने का नाम न लेंगे। 
मेरा तो ऐस मोक्तों पर नाकों दस आ जाता है। सोचता 
हूँ, न-मालुम कहाँ की बला टूट पढ़ी, ओर चुप दह् जाता 
हूँ। एसा नहीं कि वे दर असल बहुत निधन होते हैं । मुल्क 
अभ। इतना गरीब तो नहीं, ऊितु यह तो उन्होंने पेशा बना 
लिया दे | उनके मा-बाप बचपन से उन्हें शिक्षा ही यह देते 


हैं। 
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हाँ, तो कहनेवाला कुछ ओर था। ये लोग माँगते हैं, 
माँगें, मुझे क्या ? फिर भी, बच्चों को माँगते देखकर आँखों 
में श्ॉसू आ जाते हैं। सोचता हूँ, देश की भावी विभू- 
तियों का जीवन किस प्रकार नष्ट किया जा रहा है । 

प्रश्न यह उठता है कि य मॉँगते क्‍यों हूँ ” किस अधिकार 
के बल पर ये चाहते हूँ कि हम इन्हें दे । भाले जीव अब 
भी बीसवीं शताब्दी के मनुष्यां पर इतना विश्वास रखते 
हैं कि वे इनकी कृत्रिम दुआओं से द्रवित होकर इन्हें कुछ 
दे देंगे। भ्रम हे उनका। लोगों को क्‍यों परेशान करते हैं ? 
यदि इनसे कोई बचना चाहे, तब भी...मे ता इन्हें कुछ 
देना दया का दुरुपयोग करना समभता हूँ। और ता ओर; 
ज़रा वीरपुर सेर के लिये गया था-ताॉँगे पर था। कुछ 
लड़के वहाँ खेल रहे थे | ताँगा देखते ही वहाँ से उठे, और 
ताँगे के पीछे भागने लगे। बाबा एक पेखा...' बहुत डाटा) 
किंतु नमाने | यहाँ तक कि मेंने उनमें से एक के बेत भी 
लगा दिया। फिर भी न माने । ताँगा चलता गया; 
ओर मेंने कुछ भी न दिया... । दूँ, तो क्‍यों दू ...? उन्हें 
देकर उनकी आदत बिगाड़ना है। ऐसे समय पर मुमे 
उनके मा-बापों पर बड़ा क्रोध आता है । वे इस प्रकार क्यों 
छोड़ देते हैं, पढ़ाते-लिखाते नहीं | हाँ, यह मान सकता हूँ 
कि देश की आर्थिक दशा बहुत ख़राब है। किंतु इतनी 


0. 


नहीं कि उन सब बच्चों के मा-बाप गरीब थे। उनमें एक 
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मेरे घनिष्ठ मित्र डॉक्टर साहब का भी लड़का था! 
देखिए देश की इस बीमारी को । 

खेर, उस्च दिन पीछा छुड्टा लिया। घर आया। सोचने 
लगा, बच्चे हैँ, माँग बंठे द्वांगे । ऊितु उस घटना से मस्तिष्क 
बहुत परेशान रहा, भौर न-मालू प कुर्धा पर बेठा बहुत देर 
तक क्या-क्या सोचता रहा। 

गर्भी के दिन थे। प्रकृति के किपती सुदर स्थल में शांत 
जीवन व्यतीत करने को जी चाहा। सहस्रधारा की बहुत 
तारीफ़ सुनी थी-चल पड़ा | आकर देखा वही, जो आशा 
थी। उत्तुंग पवत-श्रंखज्ाएं हरीतिमा लिए हुए, कल-कल 
करती निमेरिणी, शांत, मनोरम वातावरण ..द्वदय खिल 
उठा ।मन प्रक्मति के उस सच्च॒सोंदय पर रीक गया। मेरे 
सम्मुख प्राचीन जीवन का रहस्य रपष्ट हो गया, ओर मुझे 
मानव की कृत्रिमता पर ही आ गई । 

ऐपे ही एक दिन राजपुर जा रहा था, छुछ काम से । जीवन 
की भाँति पर्वत की उचाई-निचाई पर चढ़ते-उतरते उन्हें 
जेसे-तेसे पार कर रहा था। भीनी-मीनी बूर पड़ रही थीं। 
उस समय दृश्य ओर भी मनोरम हो रहा था। पवतों पर 
बेठे बादल बड़े अच्छे प्रतीत होते थे । कुछ दूर चला 
होऊगा क्वि एक पहाड़ी बालिका मित्ती । उम्र कोई दर 
वर्ष की होगी। रंग गोरा ओर नेत्र योवन के आगमन का 
संदेश दे रहे थे। अपनी पहाड़ी पोशाक पहने बालिका ने 
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कद्गा-- “सलाम... ” ओर भाव-पूर नेत्रों से मेरी ओर देखती 
रह गई । में ठिठककर रुक गया, और उसकी ओर मुड़कर 
कहा--“क्या चाहती है लड़की ?” 

वह बिहँसती-सी चुप.. मेंने दुबारा कहा । 

उसके नेत्र मुझ पर लग गए । केस करुण, केते भोले नेत्र 
थेवे? 

बह निरंतर बि्सती रही। अ्रचानक उसकी भाव-सुद्रा 
परिवर्तित हा गई । इसका गोरा मुख-मंडल लाल हैँ। गया । 
बह सहम-सी गई, ओर एक लज्ञा का-सा भाव उसके मुह 
वर खेलने लगा । नेत्र बेसे हो...ऐस लगा, न-मालूम क्‍या 
भूल कर गई हो । 

में उस भोली, सीधी-सी बालिका की आर देखता रहा | 

उसके होठ कुछ खुले | बोलने का कुछ साहस-सा किया । 
चहरे पर पुनः मुस्कान खेलने लगी। नेत्रों में एक सूक 
प्राथेना-सी प्रतीत होती थी। उसने कट्टा--“बाबू !” ओर 
चुप । 

मैंने कहा--““क्या चाहती हो ९” 

उसने अपने शर्मलि नेत्र मेरी ओर लगा दिए । जेसे वे 
मौन भाषा में कह रहे हों--“कुछ नहीं ।” उसका मुख-मंडल 
एक अद्भुत भोलेपन से प्लावित था । 

कोई उत्तर न पाकर में आगे बढ़ा | उसने कहा--“बाबू !” 
ओर, फिर लजा गई । मेंने मुढ़कर कहा--“क्या?” किंतु मौन ... 
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आगे एक लड़का खड़ा था | उसने कहा; बाबू | यह एक 
पैसा चाहती है | में कुछ सोचने-सा लग गया। अंत में मेंने 
उसे बुलाया। उसने पहले तो अंचल में मुद्द छिपा लिया, 
फिर पास आई । मेंने एक पेसा निकाजक्ककर उसके हाथ पर 
रख दिया; ओर आगे बढ़ा। वह एकटक मेरी ओर देखती 

रही | किंतु उसी पूर्वेबत्‌ मुस्किराहूट के खाथ । 
( 'उद्य' में प्रकाशित ) 
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एक दिन की बात, सुबह के कॉलेज थे | वह अपनी मोटर 
में कॉलेज जा रह्दी थी। उधर से रामनाथ भी अपनी पुस्तक 
हाथ में दबाए शीघ्रता से आ रहा था। मोटर उसके निऋूट 
आकर सहसा रुकी | उर्मिला बाहर निकली, उससे कहा-- 
“मिस्टर रामनाथ, समय बहुत कम रह गया है। संभव है; 
तुम 'लेट' हा जाओ | आओ न; इसमें बेठ चलें।” 

बेचारा गामनाथ यह सोचही रहा था कि पेर वहाँ ठीऋ 
समय पर पहुँचाने में असमथ रहेंगे, इस सहानुभूति से वह 
बहुत प्रसन्न हुआ, और ड्राइवर के पास बेंठ गया। मोटर 
सर से कॉलेज पहुँच ५६, ओर दोनो उतरकर अपनी कक्षा 
में चले गए । 

उसने इस उदारता के प्रति एक शब्द्‌ भी न कहा | कितु 
उसने देखा, उर्मिला कुछ भाव-पूण नेत्रों से उसकी ओर 
देखती रही | स्तर, कुछ भी हो, परंतु इस घटना ने रामनाथ 
के हृदय में उमिला के लिये एक स्थान कर दिया । 
७ छः ' हु 

दिन एक के बाद एक बीतते चले गए, और फेलास के 
मेले का दिन आ पहुँचा | रामनाथ अपने गत वष के किए 
विचार को अब पूर्ण करने की घुन में था। वद्‌ू इस वर्ष 
मेला अवश्य देखना चाहता था। किंतु किस तरह ? यह 
उसके सामने जटिल समस्या थी। समस्या इसीलिये कि 
जेब उसके प्रति कुछ अनुदार थी। सहसा उसे याद आया 
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कि जब में समय-समय पर उर्मिला से मित्रता था;तो वह 
हँसी में कहा करती थी--“मोटर तो आपकी ही है रामनाथ ! 
जब चाहो, सेर कर सकते हो।” अब क्या था, उसने कट 
उर्मिज्ञा को लिख भेजा । 

उर्मिला वह पत्र पाकर प्रसन्न ही हुई | वह रवयं मोटर 
लेकर आई । दरबाज पर ही रामनाथ को देखकर 
बोली-- “नमस्ते मिस्टर रामनाथ ! में भी तो मेला देखना 
चाहती थी। बस, जा ही रही थी कि तुम्हारा पत्र मिला। 
अच्छा हुआ, तुम्हारा साथ मिल गया । आओ, चलो 
जन (९ 

रामनाथ बिहँसता हुआ गाड़ी में बेठ गया। र्मिला श्वयं 
मोटर चला रही थी | मागे में कुछ देर तक कॉलेज-विषयक 
यातचीत होती रही | इसी बीच में उर्मिला ने एक प्रश्न 
किया--“डठसके विषय में क्या विचार है ?” 

“किसके विषय में १” 

“जनाब ! भावी पत्नी के विषय में।” मुस्किराती हुईं 
उर्मिला ने कहा | 

“अ्रच्छा प्रश्न किया, उमिला ! ओह ! अआ्आराप इसका उत्तर 
चाद्तो हैं, तो सुनिए | में उससे विवाह करूँ गा, जो कम-से- 
कम दस सेर पीस सके। ज्ञो गोबर-पानी कर सके, और 
कुट्टी काट सके । क्यों न १” 

दोनो एक दूसरे की ओर देखकर खिलखिताकर इस 
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पड़े । किंतु उसी क्षण उर्मिला के मुख-मंडल पर निराशा की 
एक हलकी-सी रेखा खिंच गई । 

शाम को बड़ी खशी से दोनो मेला देखकर लोटे | मोटर 
रामनाथ को घर उतारकर ख्रीधी कोठी की शोर चली 
गई । 

घर आकर रामनाथ ने सोचा, में भी उससे प्रेम 
अवश्य करता हूँ | क्रितु अधिकार ( !?085८५»०॥ ) की 
दृष्टि से नहीं, वरन्‌ भातृत्व पाने की दृष्टि से। में उसके 
लिये बंधन नहीं चाहता, किंतु चाहता इतना-भर हूँ कि उसे 
धपने से उस सूत्र में घाँध लू, जिसमें मानव का वास्तविक 
सत्य डिपा है। में तो दा आत्माओं का वह अमर संबंध 
चाहता हूँ, जो मानवता को निरंतर विकास की ओर प्रेरित 
करता रहता है । 

८,० ध् ्ि 

, एक दिन की बात, छुट्टी का दिन था। गामनाथ कमरे 
में बेठा अखबार पढ़ रहा था । 

अचानक मोटर के हाने की ध्वनि उसके कानो में पड़ी। 
वह तुरंत ही उस ध्वनि को पहचान गया। कपड़े पदनकर 
बाहर निकल भी नहीं पाया था कि उसने उर्भिला को श्ाते 
देखा । दूर से ही उसने बड़े प्रेम से कद्दा --“बहन उर्धिल्ा ! 
नमस्ते । कहो, केसे भाना हुआ ९” 

वह अपनी बात पूरी भी न करने पाया था कि उप्तने 
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देखा, उर्मिला का मुख-मंडल एकदम फीका पड़ गया। ऐसा 
तीत हुआ. मानो उसकी सब आशाओं पर पानी फिर गया 

हो | वह कुछ क्षण मूक, किंतु भाव-पूर्ण नेन्नों से रामनाथ 
की ओर देखती रही । उसे कछ बोलने का साहस न 
हुआ । वह विना कुत्च उत्तर दिए ही वहाँ से चली 
आाई। 

इस घटना से रामनाथ के मस्तिष्क में विचारों का एक 
तुमुज्न युद्ध हो गड़ा। उसका मत्तिष्क प्रश्नों से रुँघ-सा 
गया। वह साचने लंगा--उसने उत्तर क्यों नहीं दिया, क्या 
अभिलाषा थी। क्या प्रेम का भी कोई अन्य विशेष प्रकार 
होता है? इस विश्व में सोंदय की उप|सना करना पाप है ९ 
यदि पाप नहीं तो उत्तर क्‍यों नहीं दिया ? क्‍या सोंदय में उस 
अनंत का संदेश नहीं ? क्‍या वह इंद्रियां के तृप्त करने का ही 
एक साधन है ? 

वह इन प्रश्नों में बंँधा-सा कुछ देर नेत्र बंद किए शांत 
भाव से सोचता *हा। श्रचानक वह चिहुँक-सा उठा । उसके 
मुह से निकला -“यदि बासनामय प्रेम नहीं था, तो उसने 
उत्तर क्‍यों नहीं दिया ९” 

अब उसके नेत्रों से अश्रुओं की एक अविरल धारा बह्द 
निकली । वह अपनी आराम-कुरसी पर जाकर लेट गया, 
आर नेत्र बंद किए न-मालूम क्या-क्या सोचता रहा। 

उस दिन के बाद फिर किसी ने उर्मिला ओर रामनाथ 
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को कभी बात करते हुए न देखा । दोनो का संसार ज्यॉ-का- 
त्यों रहा, न-मालूम कब तक ? 
तब क्‍या सच्चा प्रेम बाह्य अपनत्व का बलिदान हे ? 


सचह 
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“बाबूजी ! कल एक हज़ार रुपया किसको दान दिया 
था १” सुरेश ने भोले भाव से पूछा । 

“अपने देश की एकमात्र राष्ट्रीय महाखभा कांग्रेस को ।”? 
सेठ चिंतामणि ने उत्तर दिया। 

इस समय प्रभा रसोई में खाना बना रही थी। यह 
सुनकर वहबाहदर निकल आई । उसने कट्टा--“बाबूजी ! तुम 
समम-बूककर काम नहीं करते। गांधी ने लोगों को चोपट 
तो करा दिया, इस पर भी आ्राप कांग्रेस को दान देते नहीं 
झघाते | मुझे तो डर है, कहीं पुलिस को हम पर भी 
संदेह न हो जाय !” ह 

“तुम तो मूर्ख हो प्रभा ! स्लियाँ स्वभाव से ही डरपोक होती 
हैं। यह तो तुम जानती हो कि बाबूजी व्यथ कभी रुपया खर्चे 
नहीं करते । जब करेंगे, तब कुछ-न-कुछ मतलब से ही 
फरंगे।” सेठजी ने मुस्किराते हुए कहा । 

“भला, आपत्ति के अतिरिक्त इसमें क्या लाभ होगा ९” 

“लो सुनो, अब तुमको सब समकाना ही पड़ेगा। देखो, 
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कांग्रेस में दान देने से लोग मुझे भत्यंत श्रद्धा की दृष्टि से 
देखेंगे। मेरा रोब बढ़ जायगा। अखबारों में मुस्किराता 
फ़ोटो निकलेगा | बड़े-बड़े नेताओं का कृपा-पात्र बनने का 
झवसर प्राप्त होगा । ओर, सबसे बड़ी बात तो यह होगी कि 
बड़े लाट साहब की एसंबत्ती का मेंबर होने का मोका हाथ 
लगेगा। यदि ईश्वर ने चाहा, तो इसके लिये में भी नामज़द्‌ 
हो जाऊंगा। फिर, जो तुम कहती हो कि शायद्‌ सरकार हम 
से अप्रश्नन्न हो जायगी, सो क्‍यों ? क्या उसे मालूम नहीं कि 
हम उसके कितन भक्त हैं ? अब समझों। अरे, विना इस 
तरह रुपए का बलिदान करिए आज्ञ तक दुनिया में कुछ 
हुप्रा भी है ९” , 

“तो आपके कहने का मतलब है कि जो आदमी इस 
तरह रुपया खच कर सकेंगा; वही बड़ी आसानी से नेता बन 
जायगा ?” प्रभा ने एक कोतूहल के-स भाव से पूछा । 

“आजकल की राजनीति में ऐसा ही है तू यह नहीं 
जानती | दुनिया के पास घन का त्याग हा एक ऐला पंमाना 
है, जिससे वह किसी मनुष्य के स्व्रदेश -प्रम की नाप करती 
है। हज़ारों आदर्मयों के हृदय में देश क लिये सबसे 
अधिक भक्ति होगी। श्रनेक्ों अपने प्राण न्यो्वावर कर चुके 
होंगे, ओर बहुत-से प्रस्तुत होंगे। लाखों न-मालूम देश को 
प्रतिदिन कितनी सेवा कर रहे हैं, अपना सब कुछ खोकर। 
किंतु उन ग़रीब भाइयों के कोई नाम भी नहीं जानता। आज 
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उन्हें कोई नहीं पूछता। यदि उनके पास भी हमारे बड़े- 
बड़े नेताओं की भाँति बहुत-सा रुपया होता, और वे उसे 
त्याग देते. तो वे देश के गण्य-मान्य नेता हुए होते। संसार 
में ख्यात हो गए होते । इसलिये प्रत्यक्ष या श्रप्रत्यक्ष रूप में 
यह उसी का खेल्न है। ख्रेर...ला, मुमे! बड़ी भूख लगी है, 
खाना जा ।” 

अब प्रभा की समझ में यह सब आ गया। मेंबरी का 
लोभ ओर सम्मान बढ़ने के लालच ने उसके व्यग्न हृदय को 
कुछ संतोष प्रदान किया । वह भावी कल्पनाओं के मधुर स्वप्न 
देखने लगी। सेठजजी खाता खाकर आराम करने चले गए। 

रथ ध र्ध 

आज़ शहर के प्रधान हॉल में प्राम-सुधार-संबंधी सभ। 
थी। देश के मुख्य-मुख्य नेता भी उसमें सम्मिलित होनेव्राते 
थे। सेठ चिंतामणि के पास भी निमंत्रण-पत्र आयाथा। 
सेठजी खदर-भंडार से खरीदी हुई घोती, खद्दर की अचकन 
झोगर खहर की ही टोपी पहनकर सभा में गए, और अपने 
यथो/चत स्‍थान पर बेंठ गए | आपसे व्याख्यान देने के 
लिये कहा गया | अब क्या था; रूमाल से मेंह पॉछते हुए 
आप उठ खड़े हुए, ओर आध घंटे की अपनी स्पीच में आपने 
अनेकों गजनोतिक समस्याओं को रखते हुए ग्राम-सुधार के 
साधन बताए। अंत में एक प्रस्ताव पेश हुआ कि प्रार्मों के 
लिये मय रेडियो के एक मोटर-लारी को आवश्यकता 
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है, जिससे वहाँ हल, बीज वग्रेरा की सहायता तथा 
ताजे समाचार पहुँचाए जायें! सेठजी ने स्वयं अपने पास 
से इसके लिये रुपया देना स्वीकार किया | इसके बाद कुछ 
ओर परामशे दोकर मीटिंग विसजन हो गई। हॉल सेठणी 
के लिये को गई हष - ध्वनि से गज उठा। प्रत्येक मनुष्य 
उनकी मुक्त कठ से सराहना करने लगा। 
है धैः ०.० 

भले कार्यों की प्रशंसा फेलते कितनी देर लगती हे। 
फ्रेजञपुर-जिले के कांग्रेस - कार्यकर्ताओं में सेठ चिंतामणि 
का एक प्रमुख स्थान है। आपके पास सदेव कायकतोओं 
ओर देश-सेवकों की भीड़ लगी रहती है। देश के बढ़े-बड़े 
नेताओं के यहाँ से चिद्ठी-तार प्रतिदिन शआते रहते हैं । 
नित्य नए प्रस्ताव होते हैँ। सेठजी तन, मन, धन से सबमें 
पूण सहयोग देते हैँ । ग्राम को जनता तो सेठज्ञी को देवता- 
स्वरूप समभती है। आपने गाँववालों के लिये बहुत कुछ 
किया है | यह किसी से अब छिपा नह्ठीं। आप देश के ऊँचे 
कायकतोी ओर निर्भीक, सच्चे सेवक समझे जाते हैं। 
प्रत्येक अखबार में सेठजी की तारीफ़ की टिप्पणी निकलती 
हे । 

2.2 20 98 

सेठजी कमरे में बेठे अख़बार पढ़ रहे थे कि सेक्रेटरी 

का तार आया कि आपको गाँवों में दौरा करने जाना है। 
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सेक्रेटरी की आज्ञा का प!लन करने में देर ही कितनी ! चट 
से सब सामान तैयार कर आप दोरे पर रवाना हो गए। 
प्रथम दिन:चीरगाँव के लिये निश्चित था। आपने वहाँ पहुंच- 
कर, वहाँ के नंबरदार करोड़ीसिंह को बुलाकर पृछा-- 
“नंबरदारजी, आपके गाँव में लोगों को क्या-क्या दुख 
हे? 

“सेठजी ! एक दुख हो, तो बताऊँ। लगान का, कपड़े 
का, नाज क!ः, आबपाशी का, बोहरों के क़रज् का, अनेक 
दुख-ही-दुख देँ । हम तो आपकी रियाया हैं, आप ही हमको 
बचा सकते हैं ।” गाँव के मुखिया करोड़ीसिंह ने बडे क॑रुणा- 
जनक शब्दों में उत्तर दिया। 

सेठजी ने यह सुनकर बहुत समवेदना प्रकट की ओर 
उसे घेय बंधाया कि “हमारे कांग्रेसी आदमी इस बात का 
प्रयत्व कर रहे हैं कि आपके सब दुख दूर हों। आप लोग 
भगवान्‌ से यही प्राथना करें कि अब की चुनाव हो, तो 
उसमें हमारी ही विजय हो | मेरा तो हृदय यह चाहता है 
कि आपके दुख जल्दी-से-जल्दी दूर हो जाये ।” 

“भगवान ऐसा द्दी करें।” उस भोले ग्रामीण ने उत्तर 
दिया । “परंतु सेठजी, क्या कोंसिल में साधारण जनता को 
स्थान नहीं है ? उसमें हम लोग मेंबर नहीं हो सकते ?” उस 
भोज्े किसान ने बड़ी उत्सुकता से पूछा, ओर भाव-पूर्ण दृष्टि 
से सेठजी की ओर देखने क़गा । 
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यह सुत्कर पड़ले तो सेठनजी कुछ देर के लिये असमंजस 
में पड़ गए, किंतु कुछ सोच-विचार करने के बाद उन्होंने बड़ी 
नम्रता से उत्तर दिया--एक समय आएगा, जब आप भी 
मेंबर होंगे। हम आपके बनाए तो वहाँ जाते ही हैं। सब 
शक्ति वहाँ आपकी द्वी है ।” 

यह कहकर सेठजी अपनी कार पर बेंठकर फ़रेज़पुर के 
लिये रवाना हो गए | घर आऋर सब प्रथम काये यह किया 
कि अपने प्राम-भश्रमण की एक सुंदर रिपोर्ट तेयार की, 
और उसे आाचाये रामानंद के पास भेज दिया | 

2, 2.० ध्ष 

सेठ चिंतामरि द्न-भर के काम से फ़्रसत पाकर बग़ोचे 
जाने ही वाले थे कि राष्ट्रपति के सेक्रेटरी का जवाबी 
तार मिला | उसमें लिखा था--'क्या आपका नाम अगले 
चुनाव में मेंबरी के लिये तीन जिलों से नामजुद कर दिया 
जाय ?? सेठज्ी यह पढ़ते दी खशी से फूज़े न समाए, किंतु 
मन के भाव छिपाते हुए आपने बढ़ी उपेक्षा के भाव से 
उस्र पर लिख दिया--'00, 88 7४0०० ॥76. 

तार चल्ञा गया। 


झटूलारह 
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उधा की सर्वर मुस्कान के साथ बेंदों भी अपने हल-बेल 
संभालकर खेत की ओर चल देता। प्रकृति के उल्लास के 
छाया-स्वरूप उसके अंतर में भी एक राग जाग उठता। वह 
बड़ी तनन्‍्मयता के साथ अलापती “उमिरिया बीती जात 
साधो.. ...” ओर उसमें अपने को भूल-सा जाता। हरे, लह- 
लहाते खेतों को देखता हुआ वद्द अपने खेत पर पहुँच जाता । 

वहाँ दिन-भर जी तोड़कर काम करता । दोपहर के क़रीय 
वह विश्राम करने के लिये एक पेड़ के नीचे बेठऊर हुकक़ा 
पीने लगता । उसके नेत्र बरबस आकाश की ओर जा 
लगते, जिनमें एक मूक प्रार्थना थी । वह निरंतर 
देखता रहता, जब तक कलावती आकर उससे न कहती-- 
“क्यों जी ! ऊपर की ओर क्या देख रहे हो ?” 

अब उसे मालूप होता कि वह खेत पर है, तथा भूखा भी 
है । एक स्वप्न से जाग उठता, और कहता--“तुम रोटी 
ले आई ?? और उसके हाथों से एक छोटी-सी मटकी 
ले क्षेता । 
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“कला, दलिया खाते बहुत दिन हो गए। रोटियों का जी 
चाहता है। रोटो क्‍यों नहीं बनाई ?” बंदो ने दलिया खाते 
हुए कहा । 

इस प्रश्न को सुनकर कन्ावती अ्रसह्दांय नेत्रों से बंदो को 
ओर देखने लगती | यह तो वह कहना नहीं चाहती थी कि 
घर में आटा ही नहीं है, रोटी कहाँ से बनाऊ? फिर भी 
अपने पति को सांखना देने के लिये कहती--“जल्‍्दी में मेंने 
दुलिया ही बना लिया | सोचा; कोन गरमी में चुल्हे पर जले । 
अब कल ज़रूर बना लाऊंगी /' 

बंदो को क्‍या मालूम था कि कल भी आज से अच्छी न 
होगी । वह बड़े प्रेम से दलिया खाने लगता। कलावती कुछ 
आशा-पूर नेत्रों से खेत की ओर देखती हुई भपने घर लोट 
झाती । 

0 धछ 8 

“मा ! हम तो चने की रोटी लगे ।” 

सुबद्द होते ही मोहन ने रोना शुरू कर दिया। कलावती बहुत 
रखने का प्रयत्न करतो, किंतु वह किसी तरह भी शांत न द्वोता 
था। आखिरकार बेंदो ने भी मोहन के रोने की ध्वनि सुनी । 
वह छुत पर से ही चिलह्लाया-“मोहन ! क्‍यों मचल् 
रहा है १” 

“बिना बात ही न-मालूम सुबह से क्यों रोना शुरू कर 
दिया है ।” कलावती ने हृदय का भाव छिपाते हुए कद्दा। 
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“दादा | हम चने की रोटो लेंगे, मा हमको नहीं देती ।” 
यह कहकर भोला शिशु बेंदो के पास जाकर रोने लगा। 
अब कलावती के नेत्र भी अश्रुओं से भर आए। वद्द अधिक 
न छिपा सको, बड़े करुण शब्दों में उसने कहा-'“'रोटी 
कहाँ से दू । घर में आटा ही नहीं है ।” 

“जब आटा नदीं है, ता उस दिन से यह बात क्‍यों 
लिपाए रक्खी ?” यह कहते-कदते उप्तका चेहरा तमतमा 
उठा | कंधे पर पिछोरा डाज्कर सीधा सेठ बेनीमाधव के 
यहाँ श्राया । सेठजी से एक मन नाज उधार लेकर घर में 
डाल दिया। उस दिन सभी ने बड़े प्रेम से थोटी खाई । 
खब खुश थे--'चरे हरित तन बलि-पसु जसे ।! 

घ्छ ध्‌ड ध 

आठ मन गेहुओं के लिये बेंदो एक बड़े असमंजस में 
पड़ा था । इसमें से कितना भेत्र में दे, कितना बोहरों को, 
ओर कितना घर में खाने को रक्खे ? उसकी सब आाशाएँ टूट 
गई | आज वह निराश-सा बेंठा अपने दुर्भाग्य पर खोच 
रहा था कि यदि वह किसी के यहाँ छ रुपए माहवार की 
नोकरी कर लेता,तो इस खेत से अच्छा रहता | उसके 
सम्मुख उसको ग़रीबी का करुण दृश्य घूम रहा था। रह- 
रहकर आज उसे अ्रपने जी-तोड़ परिश्रम की याद आ 
रही थी । 

कुछ ही क्षणों में वहाँ पर एक धच्छी-लासी भीड़ जमा 
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दो गई । ये सब बेंदों के महाजन थे । सर्वप्रथम सेठ 
सोहनलालजी ने अपनी 'भेज' का तक़ाज्ञा किया। 

''सेठज्जी ! पटवारी कह रहा था कि मुझ पर सब छूट आा 
गई है। फिर, आप पूरी 'भेज” क्‍यों माँग रहे हो ?” बेंदो 
ने बड़े दीन भाव से पूछा | 

“बंदो, कुछ शमोओ भी तो । पेदाआार तो तुम घर में रख 
लो, ओर 'भेज!” के नाम छूट आ गईं है । जिस समय खेत 
तुमने लिया था; उस समय छूट का कोई सवाल न था, अब 
आँख दिखाने लगे । हम क्या मालगुज़ारी घर से देंगे। यह 
बता ?” सेठजी ने त्योरी बदलते हुए कहा । 

“में क्रम खाता हूँ, जो एक दाना भी मैंने घर में रक्खा 
हो । जो पेदावार हुई, वह तुम्हारे सामने है। सेठजी ! इतना 
अन्याय मत करो। कम-से-कम आधी छूट तो अवश्य दो। 
इससे पहले मेने तुमसे कभी नहीं कद्दाा । देखो, राज 
क्षी तो दम... ...” यह कह ते-कद्दते उसका गला भर आया । 
किंतु सेठजी न पिघल्ले | आखिर यही तय हुआ कि बेंदो 
थय पूरी भेज! दे। यदि बाद में कुछ ग्वाने के लिये 
नाज़ की ज़रूरत पड़े, तो सेठजी उससे अ्रलग थोड़े ही हैं। 
थेचारे ने विष का-सा प्याला पीकर आठ मन गेहुओं में से 
चार मन सेठजी के लिये तौल दिए, शेष में प्‌ एक सन बीज- 
चाल्ते का दे दिए। एक मन के दो मन गेहूँ सेठ बेनीमाधत के 
आदमी को तौल दिए, ओर बाक़ी एक मन गेहूँ बेचकर पानी 
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की 'भेज' चुका दी। इस तरह देखते-देखते अपने सामने ही 
अपने छ महीने का, पसीने का परिश्रम लुटा दिया। भाज 
उसके पास खाने को नाज भी न था--उप्तकी वस्तु पर उसका 
किंचित्‌ अधिकार न रहा। 

मरे-से हृदय से अपने हतल-बेल संभालकर खाली हाथ 
बंदी घर की ओर लोट पढ़ा। वह सांच रहा था कि घर- 
बाली समझ रही होगी कि आज घर में रास आएगी। बच्चे 
भी खशी से फूते न समाते होंगे। किंतु यहाँ अब खाने-भर 
के लिये भी दाने नहीं । उसका हृदय एक बोभ से दवा जा 
२हा था। नेत्नों से ऑँसू बह रहे थे, किंतु गाँव के निकट 
पहुँचते-पहुँचते उसके झोंसू सूख गए--छस्के दबे कंठ से 
निकला 'उमिरिया बीती जात साधो...! आज उसमें और 
दिन फी भाँति उल्लास न था, वरन्‌ विषाद के सूखे आँसू थे । 


उर्कीस 
एक भूल 
जीवन में घटनाएँ हों, इसको कोई चिंता नहीं, किंतु वे 
रह रहकर क्‍यों याद अञआती हैं? व्यथ में क्‍यों मनुष्य को 
परेशान करदी हैं ? ओर, कोई बात भी तो न थी, साधारण- 
सी...कितु मस्तिष्क से हटाए नहीं हटती...? लाख बार 
भूलने की चेष्टा करता हूँ, किंतु भूली नहीं जाती। अंत में 
यह सब क्या है ? 
हाँ, तो एक छाटी-सी बात, रेल में सभी आदमी बेठते 
हैँं--डिब्बे में कोई ए% आदमी तो बंठता नहीं । में भी 
बेठा था। मेरी सीट के दूसरी ओर एक भद्र पुरुष बेठे 
थे। साथ में एक षोड़शवर्षीया बालिका थी। योवन के 
विकास पर थी-नेत्रां में मादकता-सी झलक रही थी, और 
गारे मुख-मंडल पर एक अश्रदूभुत स्रोम्यता खेल रहो थी। 
अपन पहनाव-उढ़ाव से बंद शिक्षित जान पड़ती थी | हाथ 
में अस्बार भी था। वह पढ़ रही थी--बहुत भोली भाव- 
नाआं के साथ । 
दुभोग्य से उस दिन मुझे अखबार पढ़ने को नमिला था। 
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विना अख़बार पढ़े मुझे चेन नहीं मिलता था। किसी-किसी 
दिन तो दो-दो, तीन-तीन अख़बार खरीद ले आता था। 
अख़ब।र निकट देखकर जी ललचाया । में भी पीछे' की 
ओर मुह करके देखने लगा । बालिका ने समझ लिया-- 
वह्‌ जान गई कि में अख़बार पढ़ना चाहता हूँ, किंतु 
आज पढ़ नहीं सका । बड़े भोले भाव से उसने मुझसे 
कहा--“क्या आप अख़बार पढ़ना चाहते हैं ? लीजिए, 
पढ़िए |? 

उसने एक पेज निकालकर मुझे दे दिया, ओर कुछ भाव- 
पूण नेत्रों से मुझे देखती रही । में उचकी इस उदारता पर 
द्रवित हो गया। हृदय में उस्तकी यह याद बेठ गई। में 
अख़बार पढ़ता रहा । इतने में अलीगढ़-सटेशन आ गया। 
अख्रवार उसे देकर उतर पड़ा | इस कृपा के बदले में उससे 
कुछ भी न कहा । 

जब घर आया, तो मुझे कुछ भारी-भारी-सा मालूम 
होने लगा । हृदय में क्षण-क्तण में एक प्रेरणा-सी होने लगी; 
में कुछ भूल आया हूँ। एक अ्रज्ीब बेचेनी में इधर-उधर 
घूमता रहा | बहुत देर तक कुछ समभ न पाया कि में क्‍या 
करू ! छोटे भाई ने दूध पीने को कहा, तो उस पर भल्ला 
उठा | आख़िर में तय ही न कर पाया कि हुआ क्या ? मन 
कुछ उड़ना-सा चाहता था। एक अज्ञात हूक-सी हृदय में 
उठती और विज्ञीन दो जाती थी। बार-बार वे भोले नेत्र 
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मेरे सम्मुख आ जाते, ओर वह मुस्कानमय मुख-मंडल | 
केसी उद।र थी वह बाला ! “लीजिए. पढ़िए।” उसने 
पेसे खच किए थे। अखबार उसका था । आखिर उसने मुझे 
पढ़ने को क्‍यों दिया ? यदि में पटना चाहता था, तो पेसे 
खच करके पढ़ता | मेरा उस पर क्या श्रधिकार था ? पागल 
थी वह लड़को । 

फिर, मन में कुछ अशांति-सी उठता--नहीं, नहीं, वह पूर्ण 
उदार थी-पागल नहीं । तब क्या उदारता ज़रूरी 
है ? होगी, इससे मुमे क्या; मुझे तो कुछ करना है, मन 
हलका करने के लिये। एक मज्ञ को बात और--उसकी 
उदारता के बदले में मेने दो शब्द भी तो न कहे ! कहता-- 
“धन्यवाद ! इस कृपा के लिये में आपका कृतज्ञ हूँ ।” 

तब, क्या इतने-भर का मूल्य केवल इन शब्दों के कहने 
से चुक जाता ? भूठ है। यह केवल मन बहलाने का, अपने 
को श्रमात्मक संतोष देने का, तरीक़ा है। ओर, में तो न- 
मालूम क्‍या चाहता हूँ? इनसे परे कुछ चाहता हूँ। 
देना अवश्य कुछ चाहता हूँ--न-मालूम क्‍या ” केवल उन 
शब्द-मात्र से मेरा संतोष होने का नहीं-यह उड़ता 
जी न शांत होगा। प्रश्न यह है कि में यों ही क्‍यों चला 
झाया ? 

कं 2.2 2० 
में अपने लिखने के कमरे में गया, और कुरसी पर बेठकर 
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नेत्र बंद किए। विचार-निमग्न कुछ देर तक बेठा रह। | अंत 
में बे न त 
में चॉकऊकर उठा | पेड से एक काराज़् निकालकर उस पर 
लिखना आरंभ किया-- 


ता०... . 

' कोन ?. . 

में आपकी उदारता के लिये आपको धन्यवाद देता हूँ!...”' 

बस, इतना ही .....क्या हुआ इससे ? नहीं, नहीं, 
कुछ ओर भी देना चाहता हूँ। इसके अतिरिक्त न-जाने 
क्या ? चट से वह पत्र फाड़ दिया । दूसरा पेज निकाला, 
ओर बड़े सुंदर शब्दों में सेभाल-सेभान्कर लिखना आरंभ 
किया-- 
“प्रिय बहन ...... 4 

यह प्रथम अवसर हे, जहाँ अपनी बिमल संपत्ति के एक 
झंश में से दूसरे को देने जा रहा हूँ । संधार में यदि में 
किसी से प्रेम करता, यदि किसी से स्नेह करता हूँ, तो केवल 
अपने से ह। । में अपनी उस पवित्र वस्तु का अधिकारी 
किसी को बनाना नहीं चाहता था। क्‍यों बनाऊँ, जब 
संसार में इसका मूल्य उसके बदले में कुछ “चाहने” के लिये 
लगाया जाता है। विचार तो ऐसा ही था, किंतु भअब में 
अपना वह भोला स्नेह तुम्हारे लिये भेंट करता हूँ। क्‍या 
अपना 'वहनत्व” मुके दोगी ? यह में नहीं जानता क्रि 
यह में क्यों करना चाद्दता हूँ, किंतु जानता इतना ही हूँ कि 
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इससे मेरे अशांत हृदय को संतोष और शांति-सी मिलती 
है।यह भी मेरा हृदय जानता है कि न-मालूम तुम्हें ही 
में क्यों इसका अधिकारी समभता हूँ। में इसे अधिकार 
पाने की दृष्टि से नहीं दे रह्दा। में तो इसे केवल 'भतत्व! 
पाने की दृष्टि से दे रहा हूँ। इसके बदले में में ओर कुछ 
तुमसे नहीं लेना चाहता। में तो दे ही रहा हूँ । तब क्या 
मेरा यह देना भी स्वीकार न होगा ? में तुम्हारे लिये बंधन 
नहीं चाहता, किंतु चाहता इतना-भर हूँ # में तुम्हें अपने 
से उस सूत्र में बाँध लूँ, जिसमें मानव का वास्तविक 
सत्य छिपा है। में तो इसका अपने को बलिदान करने का 
मूल्य आँक रहा हूँ, न-मालूम तुम कया आँकोगी 
“देखिए, यद्द पहला पत्र है, जो इस वष मेंने लिखा है। 
धभी तक किस्री को पत्र नहीं लिखा | संभालकर रखना, यह 
मेरे जीवन की श्रांतरिक व्यथा का प्रतिनिधि है । 
“अंत में धन्यवाद ! 
अापका-- 
अभी तक निश्चित नहीं, कौन ९” 
मेंने पत्र लिखा, और लिफ़ाफ़े में बद ऋर झट पोस्ट श्रॉफिस 
के लेटरबॉक्स में डाल झभाया | कुछ शांति-सी अनुभव करने 
जक्षगा । हृदय हलका-सा हो गया। 
धठ धु 2,3] 
प्रातः डाकिए ने लेटरबॉक्स से डॉक निकाली, तो 
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एक बड़े सुंदर लिफ़ाफ़े में रकखा पत्र मिला। अजीब था 
वह- उसने कई बार उल्लट - फेरकर देखा, किंतु न कहीं 
पता लिखा था, ओर न भेजनेवाले का नाम । पोस्टमास्टर 
भी हैरान था कि कहाँ भेजें ! 

बहुत प्रयत्न करने पर भी वह पता आदि न पा सका | 
उसे वह सुंदर लगा था--वह फाड़ना भी नहीं चाहता था, 
आखिर करे भी तो कया ? दिन-भर ऑफ़िस में काय करता 
रहा, ओर जब घर जाने को समय आया, तो उस पत्र 
को जेब में डालकर घर चला गया। 

धुड 2० 2.5 

यद्यपि वह पत्र को बिना पते के डाल आया था; किंतु 

इसे क्‍या मालूस था कि वह ठीक स्थान पर पहुँच गया । 
( 'सुदशेत” में प्रकाशित ) 


| का 
कहर 
बायाँ हाथ 


जीवन में टेव एक बड़ी कठिन समस्‍या है ? जिस मनुष्य 
को जो दो जाती है, वह फिर उसे बड़ी कठिनाई के साथ 
ही छोड़ सकता है । यह वास्तव में हमारे पुराने संम्कार-- 
कुछ ढीली मनोवृत्ति के कारण हो जाती है | मेरा मतलब 
किसी मानसिक व्यसन या जिह्ना के स्वाद से नहीं; शर्तु मेरा 
कहना तो किन्हीं प्रकार की कायिक अभिव्यक्तियों से है । 

रामू को भी एक टेव थी। वह यह कि वह जब खाना 
खाता था, तो सदा बाएँ हाथ से। सबसे कठिन, किंतु 
दृस्यमय समस्‍या तो यह थी कि यदि वद्द दाहने द्वाथ से 
खाना खाता भी, तो उसे ऐसा मालूम देता, मानो उसकी 
छुधा शांत नहीं हुई हे । 

वेसे रामू काफ़ी बड़ा, समझदार लड़का था। कॉलेज की 
ऊँची कक्ता में पढ़ता था । किंतु इससे क्‍या? वह इस 
बंधन से मुक्त थोड़े ही हो सकता था। 
“ किंतु ...... 

उसका ऐस्रा करना घर तथा बाहर के सभी को अखरता 
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था | इसीलिये न, कि मानव ने अपने चारों ओर सीमाएँ 
निधोरित कर ली हैं। उनसे अलग....,..कि उसकी आँखों में 
खटका । चाहे उसका उससे कुछ भी न बिगड़े, किंतु वह 
अपनी रूढ़ियों तथा पुरानी वृत्तियों का उल्लंघन नहीं सह 
सकता । भला, उसको अपने इस संकोच के बारे में कोन 
सममभाए ? यदि एक आदमी ब!एं हाथ से खाना खाता है, तो 
वह क्‍या पाप ऋरता है ? वह दाहने हाथ से ही क्यों खाए ९ 
इसका उसके पास कोई तके नहीं । यदि कहेगा भी, तो इतना 
कि वह अशुद्ध है। भला, एक व्यक्ति उस अशुद्धता के कार्य 
को दाइने हाथ से करे, तो भी क्‍या बायों हाथ शुद्ध नहीं हो 
सकता ? इसको उसके मस्तिष्क से कौन हटाए ? यही तो 
कारण है उसके संकोच का, कि उसने अपने एक द्वाथ को 
इतना ऐक्टिव शक्तिशाली बना लिया, ओर दूसरे को ऐसा, 
जिससे वह लिख भी नहीं सकता। क्‍यों न उससे भी 
पूरा काम लिया जाय ? क्या यह हमारी शक्ति का व्यथे नष्ट 
दोना नहीं ? 

तो, रामू के साथ यह टेव अपना बड़ा पुराना इतिद्दास 
रखती है | इसी के कारण बचपन में न - जाने पिताजी से 
कितनी बार पिटना पढ़ा--कितनी भिड़कियाँ सुननी पढ़ीं । 
झोर तो ओर, बेचारा कितनी ही बारात) दावत श्रावि में 
जाने से रह गया ! जब कॉलेज में अ।या; तो सहपाठियों के 
भज़ाक़ का केंद्र बनना पड़ा। परंतु वह करे क्या, विवश था । 
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आज इतवार था। रामू होस्टल में ही कमरे में बेठा 
अ्रखबार पढ़ रहा था । अचानक डाकिया पिताजी का 
एक पत्र लाया। खोलकर पढ़ा, तो उसमें दशहरे की छुट्टियों 
में घर शअ्रवश्य बुलाया था-ससुराल जाना था। बेचारा 
कुछ देर चुप रहा, क्योंकि दोस्तों ने मिलकर पहले ही 
बंद बारेठा का प्रोग्राम बना लिया था। खेर, किंतु एक 
बढ़ा प्रश्न उपस्थित हुआ । श्रब उनसे कहे, तो क्‍या ? यह 
तो वह कहना नहीं चाहता था कि मुझे ससुराल जाना हे । 
झंत में बहाना बनाने का निश्चय कर लिया। 

दोस्त लोग आए । उसने कद्दा--“घर बुलाया हे, एक 
ज़रूरी काम है।” 

' कया...” 

यह “क्या-क्या! से बहुत घबराता था। उत्तर भी दे; तो 
क्‍या ? मूँठ तो बोल नहीं सकता था। बहाना करने का साहस 
नेहुआ । बेचारा चुप | 

फिरं पूछा गया । | 

“कुछ ऐसा द्वी ” कअ़ितु कॉक्तेज़ के सहपाठी इस कोरी 
'कुछ ऐसा ही? से संतुष्ट होने के नहीं--पीछे पढ़ गए। 

अंत में पृछकऋर ही माने । 
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घर आकर कपड़े-विघ्तर आदि संभाले। सुब्रह की याड़ी 

से ही सप्राल को रवाना हथा, नई-नई उमंगों के साथ। 
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दूसरी बार ही तो जा रहा था। माताजी ने एक बात कह दी 
थी--वह यही कि वहाँ बाएँ हाथ से खाना न खाना । उसे 
बहुत ध्यान में रखने की आवश्यकता थी । जऊितु अब तो 
एक विशेष प्रकार की तरंगें थीं ...जो हो सकती हैं । किसी 
के यहाँ मेहमान बनकर जाने का प्रथम अवसर था; 
ओर था दो हृदयों का प्रथम मिलन | बहुत ख्रावधानी की 
ज़रूरत थी । 

स्टेशन से ताँगा कररझे ससुराल पहुँचा | काठी के सामने 
कुरसी पर बनू बेठा था । जीजाजी को आता देखकर चट 
से घर दोड़ गया। घर में सबको उनके आने की सूचना दे 
दी। सुषमा को भो यह सूचना मिली--एक नवीन जीवन ओर 
र्फूति-सी । 

“ज्ञालाजी आए हैं ।”” यह सबकी विदित हो गया । इधर 
रहने आदि का प्रबंध-हुआ, उधर अनेकों पकवान बनने आरंभ 
हो गए। भला, पहली बार आए मेहमान की खातिर थे! 
इसमें भी कॉलेज में पढ़ते थे । 

रात्रि के आठ बजे खाने के लिये बुलावा आया | रामू 
चल। गया । दादने हाथ की याद उस्तऊे मस्तिष्क में थी। 
खाना परोसा गया । रामू ने खाना आरंभ किया । दुभोग्य 
से बाएं ही हाथ से खाना आरंभ कर दिया । उसे कुछ ध्यान 
नथा, ओर ध्यान हो भी केसे ? कोई नई बात तो थी 
नहीं | 
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पास ही उसके श्वशुर बठे थे । लालाजी को देखकर उनके 
मुख पर एक तरल हँसी आ रही थी, किंतु इस केसे सकते थे। 
रामू की निगाह उनकी ओर हुई, तो वह इसका थात ताड़ 
गया। उसे दाहने हाथ का ध्यान हो आया । कितु अब हो 
भी कया सकता था ? एक लज्जा का-सा भाव उसके मुख पर 
खेलने लगा। उसने दाहने हाथ से खाना आरंभ किया, 
परंतु अब उसे खाना खाना मुश्किल हो गया । 

वहाँ अधिक रहना उसे अब भारी-सा लगने लगा | उसने 
चाद्दा कि बद्र शीघ्र घर जाय, किंतु कहता केसे ? रात्रि को 
इन्हीं विचारों में निमग्न सो गया । 

दूसरे दिन उठा, एक मंद मुस्कान के साथ । उसके श्वशुर 
आए, उन्होंने कद्दा--“लालाजी, स्नान आदि से निवृत्त हो 
आओ।” 

उन्हें देखकर न-मालूम उसकी हँसी क्‍यों सहम गई। 
'जैर, शौच-स्नान आदि से निवत्त हुआ। अब पुनः खाने का 
समय आया । उसने कद्दा--'कमरे में ही भेज दो।” उसके 
खशुरजी ने समभा कि लाला किसी बात से नाराज़ हो गए 
हैं। बहुत आग्रह किया, किंतु वह न माना। कमरे में ही 
मेंगाकर खाना खाया। वही बाएं हाथ से। 

सुषमा से कहा गया हि तुम रामू से पूछी कि क्या बात हे । 
वह अपने पति की नासमझी पर स्वयं नारांज़ थी। बाएँ 
हाथ से खाना खाकर सह्देलियों में उसे हंसी का पात्र बना 
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दिया था, किंतु बेचारी करे क्‍या ? वह शिक्षित युवती थी। 
पद, रिवाज के फंदे से बाहर । वेसे तो राग के ससुरालबाले 
सब शिक्षित थे। रामू को घर बुलाया गया । सुषमा के कमरे 
में वह गया, बेचारा कुछ भूला-सा । 

एक भोली मुस्किराहट के साथ सुषमा ने कदहा--“क्या 
शाप नाराज़ हैं, जो इतनी जल्दी जाने को कद्द रहे 
हैं !” 

किंतु वह बेचारा अपना दुःख कट्दे भी केसे ? 

कहा--“नहीं तो, ऐसे ही एक काम है | 

“तो तीन दिन से पहले केसे जा सकते हो ९” 

“नहीं सुषमा, में जाऊँगा ही - बहुत हजे होगा ।” 

“ठहरो न ।”! 

५९ नहीं हे 

वह कुछ क्र द्ू-सी होकर बोली--“जेस्ती आपकी मर्ज़ी । एक 
तो कल द्वी हसी कराई, अब ओर अफ़त आवेगी। कुशकुन 
होते भला में घर से केसे चलू ९” 

“ब्रेर, तुम पीछे आ जाना ।” यह कट्दकर वद्द कमरे से 
बाहर हो गया, छिंतु कल की इंसीवाली बात उसे रह-रहकर 
पीड़ा देने लगी। 

दुसरे दिन वह घर चला आया | बाद में कई बार उससे 
सुषमा को जिवा लाने को कट्दा गया, किंतु वद्द न गया--छोटे 
भाई को क्ेने भेज दिया। 


घायषों हाथ १२७ 


पर उस बाएं हाथ ने रामू ओर सुषमा के बीच में अपनी 
छोटी-सी लंबाई से भी अधिक अंतर कर दिया। दोनो का 
स्वप्न-संस्ार ज्यॉ-का-त्यों रदह्दा, न-मालूम कब तक । 


ज़ीवन-रेखाएँ 


मूल्य १।) सर्जिलन २) 
( श्रीनरेंद्रजी की यह दूसरी रचना है ) 


श्रीनरेंद्रजी के लेख और गीत आरंभ से ही डिंदी में एक 
नवीन शेली एवं अनूठी भाव-व्यंजना करते आए हैं। 
जीवन-रेखाएं' भी इसी ढंग की हैँ। गीतों की भाषा बड़ी 
काव्यमय ओर भाव-पूर्ण है। प्रत्येक गीत बोधगम्य एवं 
हृदय-स्पर्शी है । कल्पना ओर भावष-प्रवाह, सभी ऊँची श्रेणी 
का है। काव्य-प्रेमियों को इसकी एफ प्रति अवश्य मेगानी 
चाहिए । थोड़ी है| प्रतियाँ रह गई हैं । 


पता-- 
गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय, २६, लाटूश रोड, लखन3 


